Francesco Tentori, architetto letterato

inter-ligente.

di Giovanni Leone *

Foto di Giacomo Leone, 1955

Altri meglio di me possono fare dissertazioni sulla produzione scientifica di
Francesco Tentori, ma dell’uomo, del professore, dell’amico, qualcosa posso e voglio
dire.

Francesco sta all’origine del mio rapporto con 1’universita, che dopo gli studi non ha
poi raggiunto forma compiuta per: il mio rifiuto delle dinamiche accademiche e
dell’accademismo; 1’inquietudine intellettuale, che mi porta a prediligere le domande
alle risposte e a cercare di continuo, senza fermarmi a capitalizzare cio che trovo; la
mancanza di sistematicita nella produzione di testi; 1’aver sempre considerato la
scuola mezzo e non fine, quindi frequentata solo in presenza di progetti mirati e
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condivisi o di occasioni di crescita. Con Francesco ho perso 1'ultimo dei miei
ascoltatori dentro la scuola, I’'unico ad avermi veramente dato credito, criticando il
mio saltare “di palo in frasca” (provocato dalla vicinanza di un onnivoro come lui)
ma non facendomi mai mancare il conforto di un riscontro (rigoroso, impietoso,
costruttivo). Mi spronava ad andare avanti, ricordandomi che liberta e autonomia
hanno un prezzo. Da parte sua non mi ha mai fatto imboccare una via d’accesso
canonica. Ricordo che a un certo punto decise che ero pronto a tenere un corso e, dato
che la facolta non me ne affidava uno, si fece assegnare una supplenza e me la
“cedette”. Il primo giorno entrd in aula, mi presento agli studenti con parole che
ancora oggi mi lusingano, ¢ annuncido che aveva deciso di darmi la possibilita di
tenere il corso di progettazione urbana in sua vece. Il corso era complementare,
quindi gli studenti erano liberi di scegliere se restare 0 meno. Qualcuno ando via,
molti restarono, e tra questi quasi tutti mi chiesero poi di seguire le loro tesi alle quali
Francesco si offri a fare da relatore, presenziando alle prime e lasciandomi discutere
le altre in piena autonomia. Alla fine dell’esperienza, finiti gli esami, scrisse alla
Giusa Marcialis (allora direttore del corso di laurea) per dirle che meritavo di avere
un corso avendo dimostrato le mie capacita. Vi lascio immaginare il putiferio, la
risposta fu che non avrebbe dovuto farlo e tantomeno comunicarlo. Non racconto
questi episodi per patologia egoica ma per sottolineare il carattere non convenzionale
e anticonformista di Francesco, personalita accademica piu unica che rara.

Chi puo dimenticare 1’elogio dell’autoerotismo, enunciato con assoluta serieta ad un
auditorio allibito raccolto nella scuola Grande di San Giovanni Evangelista per la
presentazione del Dizionario di Architettura curato da Luciano Semerani per la casa
editrice Allemandi. Avvenne dopo 1’esposizione di Francesco Venezia che, con le
consuete capacita affabulatorie, aveva condotto I’ascoltatore nelle pieghe della
pratica d’architettura, indugiando sugli aspetti poetici, sottili, forse meno rilevanti
delle dissertazioni scientifiche ma certamente piacevoli. Francesco Tentori aveva
parlato delle masturbazioni mentali a cui gli architetti si lasciano talvolta andare e del
piacere che si puo provare ad ascoltarle. Molti hanno pensato ad un’autorevole
stroncatura, altri al delirio da incontinenza verbale, pochi vi hanno visto il sentimento
di piacere puro, irrazionale, che ascolto ed empatia possono provocare. Il tutto
espresso con disarmante, essenziale, semplicita.

Cosa resta del tempo trascorso insieme e con gli studenti, qual ¢ il suo lascito?
Emergono numerosi ricordi, espressioni, frasi, circostanze, ma piu di ogni cosa mi ¢
rimasto il piacere di lettura e scrittura.

I libri erano un aspetto che ci accomuna, ne accumulava in numero che potrebbe
apparire eccessivo, ma che non lo € mai trattandosi di libri, immutati eppur diversi ad
ogni lettura, esercizio d’ascolto a fondamento della scrittura in ogni sua forma
(parole, segni, pietre, suoni,...). Detestava il formalismo e prediligeva la forma, in
ogni sua espressione.

L’esercizio dell’ascolto - pratica affatto passiva, che richiede sforzo e partecipazione -
era declinato da Francesco in modi diversi. Ascoltava (e leggeva) generosamente.
All’inizio con attenta curiosita, per cogliere spunti d’interesse oppure per capire se
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congedarsi dall’interlocutore (bruscamente o garbatamente, eclissandosi in un proprio
universo di pensieri, parallelo, senza ulteriori incroci, subendo irritato la perdita di
tempo). Il suo ascolto era analitico e selettivo, pratica affinata fino a diventare inter-
ligenza, cio¢ capacita d’indugiare sui vuoti che separano le lettere, le parole, le righe,
alla ricerca del non detto, componente complementare del detto nel dire. Talvolta
frammenti di quanto aveva ascoltato emergevano tempo dopo, ricollocati, magari fatti
propri e sviluppati, metabolizzati, ricomposti in nuovi ordini e discorsi.

Di frammenti ne collezionava tanti, non li accumulava per smania di possesso, per
mera conservazione o paura di perdere, ne faceva tesoro per raccogliere un
patrimonio di brani d’interesse, fonti a cui attingere per la costruzione di relazioni e
interazioni inedite, singolari, uniche. La lettura dei giornali, la selezione degli articoli
da ritagliare, la catalogazione (con piccoli foglietti di scrittura minuta), € rimasto fino
all’ultimo un sistematico rituale quotidiano a cui non ha mai rinunciato. Osservare,
interpretare e...ruminare: ingurgitava in una “lettura” a tutto campo, poi rigurgitava
fino a metabolizzare quanto di utile trovava alla costruzione di una ragnatela di
collegamenti. Negli ultimi tempi si erano allentanti 1 nodi e la possibilita di farsi rete,
destino insopportabile per un pescatore.

Conservo molte sue dispense dei corsi, ciascuna delle quali era un approfondimento
scrupoloso, supportato spesso dalla collezione di ritagli di giornali, ma il riferimento
bibliografico piu ricorrente era il De Voto Oli a precisare minuziosamente il
significato delle parole. Nel 1985 preparo per gli studenti una dispensa dal titolo
“PPP”, si trattava di una raccolta di articoli su e di Pier Paolo Pasolini, al quale lo
legavano la terra d’origine la libera vivacita intellettuale, 1’indipendenza,
I’anticonformismo. La dispensa era poco attinente la progettazione ma affatto fuori
luogo in un corso di studi universitario che deve allargare gli orizzonti e la capacita di
mettere in relazione.

Del bambino aveva conservato la curiosita e la ricerca di sempre nuove sollecitazioni,
nuovi punti di vista, a lui estranei che rimettessero in moto la sua spinta a ricomporre:
per Francesco 1’in/formazione coincideva con la formazione, nel senso letterale di
azione di forma. Era studioso autentico, di ogni cosa, con meticolosa attenzione, sia
che si trattasse di una persona o di un formaggio, andava avanti imperterrito a far
domande e approfondire, fino a quando non gli pareva di aver colto natura, carattere,
identita, dell’oggetto d’attenzione. Aveva una memoria strabiliante, catalogava a suo
modo persone, esperienze, luoghi, storia e di ciascuno coglieva le peculiarita.
Ignorava e cancellava repentinamente tutto ci0 che non gli interessava. Era un
viandante dello spazio e del tempo, gettava ancore in luoghi e tempi distanti, vari,
diversi. Conquistata la posizione 1’abbandonava, alla volta di altri lidi. Ma non era un
sognatore, era concreto, gli piaceva I’esperienza, la vita. La descrizione che faceva di
ogni progetto era sempre inserita in un contesto allargato, geografico e morfologico,
politico e sociale, ma sempre reale, per questo non di urbanistica si occupava ma di
progettazione architettonica e urbana, concreta prefigurazione di spazio fisico.
Abitava il presente: allungava lo sguardo sul passato per meglio comprendere il
presente e proiettarlo nel futuro.



Francesco era un architetto letterato, non solo per I’accurata proprieta di linguaggio e
per una prosa in cui 1 confini tra scritto e parlato erano tanto sfumati da risultare
impercettibili, quanto perché si dedicava a lettura e scrittura come stile di vita.
L’architettura, la citta, il territorio, erano da lui considerati testi eloquenti, che
sfogliava fino a farne un libro aperto. L’arretramento di un fronte faceva presente una
piazza scomparsa, come sul fianco della stazione Termini, e un giardino poteva
risultare inefficace a celare una lacuna del tessuto della citta, come nel caso dei
giardini napoleonici di San Marco ottenuti privando la citta del volume degli antichi
graneri. Era consapevole del primato dell’esperienza in architettura, che senza la
visita e I’esperienza dello spazio non ¢ dato leggere architettura. Ancora studente
proposi € organizzai un viaggio a Roma, a visitare i nuovi quartieri popolari, che
percorremmo in lungo e in largo, ma trovandoci a Roma non poteva mancare una
visita ai fori romani. Entrambi 1 luoghi erano descritti con la medesima cura, avendo
pari dignita, case popolari e monumenti. Alla fine di maggio quando andai a trovarlo
a Roma volle portarmi all’auditorium per percorrerlo insieme condividendo le nostre
letture.

Mi ha insegnato il senso della misura (esercizio di lettura di un oggetto per
comparazione, analitico), il significato della dimensione (I’insieme delle misure,
quindi la descrizione complessiva dell’oggetto) e il carattere relazionale del
dimensionamento (pratica di scrittura, creativa), termini essenziali nel mestiere
dell’architetto declinati con inusitata maestria da Le Corbusier. L’esercizio del
misurare consente all’uomo di appropriarsi della realta che lo circonda, ordinandola
in un insieme razionale, finito, conosciuto, che conforta la natura umana, aiuta a
descrivere, de-finisce, fissa. Costituisce valore condiviso in uno stesso ambito
culturale, con convenzioni comuni, seppure la precisione si faccia variabile quando
ha carattere architettonico, qualitativo, mnemonico. Nel caso del campidoglio di
Chandigarh per esempio, Le Corbusier compara — come verifica di dimensionamento
- all’asse parigino dei Tuileries e degli Champs Elisée, uno spazio di cui ha precisa
cognizione ¢ memoria. Di nuovo il primato dell’esperienza percettiva, fondamentale
tanto in Le Corbusier quanto in Francesco.

Aveva sempre in tasca un decimetro, pronto a tirarlo fuori per misurare disegni,
oggetti, e spazi, anche enormi. Lo ricordo a Nuova Delhi, sotto un sole impietoso,
misurare un mattone ed usarlo poi come unita di misura delle costruzioni e poi
dell’intero Rajpath di Edwin Lutyens, da lui percorso lentamente mentre gli altri
compagni di viaggio aspettavano, cercando sollievo immobili, all’ombra di un albero.
A Giovanna deve quel viaggio in India, a cui non voleva confessarmi di voler
partecipare, avendo da poco subito un’operazione e temendo di poter diventare una
palla al piede. Al viaggio avevo dato un titolo “sulle tracce di Le Corbusier e Kahn”,
avevamo visitato le architettura che anche i maestri avevano visto e poi le loro,
ripercorrendo il loro leggere e scrivere, ¢ probabilmente questa una delle ragioni del
legame di Francesco a quel viaggio. Poco tempo fa mi ringrazio, per I’ennesima
volta, di avergli dato quella possibilita appena superata la convalescenza. Credo visse
il viaggio come un nuovo inizio, una messa in moto che gli consentiva di colmare



I’ultima lacuna nell’esperienza dello spazio corbusiano. Il fatto che proprio in India
gli sarebbe stato sottratto in seguito suo figlio Daniele non aveva offuscato il bel
ricordo, mi disse che era stata “una delle piu belle gite della mia vita”, disse proprio
cosi “gita”, perdinci, avevamo girato India e Bangladesh per tre settimane, in autobus
e in treno, in aereo € a piedi, in risci0 e in elefante, sotto sole cocente o pioggia
battente, e lui la chiamava gita! Pochi giorni dopo, il 5 giugno scorso, rispose alla
mia sollecitazione mandandomi le righe che seguono, ultimo saggio mnemonico.

Caro Giovanni,

vedi se ti va bene, oppure aggiungi e cambia a piacere (soprattutto i nomi indiani,
non avendo in casa neppure un dizionario geografico sono da rivedere con
attenzione), Checco

Mi hai fatto venire in mente quello che e stato, probabilmente, il viaggio piu bello
della mia vita, da te organizzato: da Roma a Delhi, visita ai molti e bellissimi
monumenti della capitale indiana, compresi quelli della prima capitale inglese, un
soggiorno a Chandigarh (andata e ritorno a Delhi in ferrovia) per visitare il
Campidoglio costruito da Le Corbusier, insieme con [’'impostazione dell’intera citta,
poi un lungo viaggio in pullman visitando la capitale dell’Uttar Pradesh, Sikandra,
con le fortezze e i monumenti di Akbar, il Taj Mahal, I’abbandonata Fatehpur Sikri
(capitale costruita per celebrare una vittoria, stupenda collezione di monumenti,
perfettamente costruiti pero mai abitati, per la totale mancanza d’acqua nella
regione), e poi Ahmedabad, capitale del tessile, posta nell’est dell’India, vicino ai
confini occidentali e al delta dell’Indo, con opere pubbliche e private costruite da
Louis Kahn e da Le Corbusier, nonché [’universita realizzata dal nuovo asso
dell’architettura indiana Doshi, ancora un rapido soggiorno a Bombay e di nuovo in
volo verso est per 1900 chilometri fino a Dhaka, capitale del Bangladesh posta nel
delta del Gange, con il Campidoglio eretto da Kahn. Apoteosi finale: il ritorno senza
scalo tra Bombay e Francoforte, anche qui sorvolando [’Asia e I’Europa totalmente
prive di nubi e con una ottima visibilita.

Argomento, il presente, piuttosto per un libro di viaggi che per una lettera.

Me la cavo ricordando due soli momenti: la prima mattina a Chandigarh, con la
visita di molte ore e in assoluta liberta, dopo un attento controllo dei documenti di
identita all’ingresso, al palazzo di giustizia e a tutti gli edifici del Campidoglio.
Ricordo di aver bevuto almeno due litri di acqua minerale e mangiato un piccolo
panino nel clima freschissimo e smagliante di sole, con gli alberi e prati verdissimi,
perché il monsone era passato da pochi giorni e la lunga visita al tetto-terrazzo del
grande palazzo degli uffici, da cui nell’aria tersa si vedevano, perfettamente
delineate all’orizzonte, le lontane montagne dell’Himayala. Un piccolo dettaglio:
dalla mattina, penso di non aver avuto mai addosso una goccia di sudore, che veniva

man mano asciugato dall’aria e di aver fatto pipi solo al ritorno in albergo verso le
17.



Secondo ricordo: il Campidoglio di Dhaka. Anche qui totale liberta della visita,
particolarmente del Palazzo delle Assemblee. Ma anche qui, nel ricordo, si impone
una veduta di esterno: quella dei grandi giardini a contatto con i numerosi specchi
d’acqua, la quale appariva miracolosamente a contatto con i giardini stessi, a
dispetto di qualsiasi inondazione. Solo avvicinandosi al parapetto, che diventava
visibile solo quando si arrivava a ridosso dei tre o quattro gradini posti sul limite del

prato, ci si accorgeva che esisteva quel limite del tutto sicuro.
Roma 5.6.2009

L’ultima volta che 1’ho visto I’immobilitd conquistava terreno e con essa si
allungavano 1 silenzi, le pause, interrotte dalle furiose vampate d’ira, indipendenti
dalle ragioni che gliene avevano offerto il pretesto o dai destinatari, manifestazioni
d’insofferenza per le costrizioni di un corpo che aveva smesso di sostenerlo, e
sembrava procedere con il freno a mano tirato. La sua rabbia, che insorgeva repentina
e allo stesso modo scompariva, era segno di una estrema volonta di partecipazione e
d’assenza di rinuncia e di resa, anche davanti all’inelluttabile, cui opponeva la
regolarita dei suoi riti e dei suoi gesti. Non era persona facile, ma sapeva voler bene a
modo suo. E ne ha voluto. Grazie di tutto, Francesco.
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