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L'importanza
del codice abarre

Saahil Desai, The Atlantic, Stati Uniti

Inventato cinquant’anni fa negli Stati Uniti, questo strumento ha rivoluzionato
il commercio. Ma presto potrebbe essere sostituito da sistemi pit avanzati
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er rimanere sbalorditi di
fronte alla varieta di scelta

e alla convenienza dei ne-

gozi moderni, basta dare

un’occhiata al reparto del-

la senape di un supermer-
cato degli Stati Uniti. Quello dove vadoio
ne vende piudiventi tipi diversi: la classi-
ca senape gialla, ovviamente, ma anche
“senape scura piccante”; “senape alla
bananae al pepe”, “senape al miele senza
zuccheri aggiunti” e “senape biologica
senzasale”. Cisonola “senape extra pun-
gente” e la “senape originale di Digione
senza solfiti, in tubetto”. Una varieta
sconcertante resa possibile da una tecno-

logia straordinaria: il codice a barre.
Questa striscia dilinee bianche e nere € il
linguaggio macchina dello universal pro-
duct code (Upc, codice universale prodot-
to, usato nei paesi anglosassoni), grazie
al quale uno scanner riesce a capire esat-
tamente di che prodotto si tratta e a cal-
colarne il prezzo in ogni singolo negozio.
Il codice abarre & cio che permette al cas-
siere di scansionare rapidamente la vo-
stra spesa, infilarla in una busta e conse-
gnarvilo scontrino (e alle casse automa-
tiche di far fare tutto il lavoro a voi). Dato
che aiuta a tracciare e gestire le scorte in
modo straordinariamente efficiente, &
anche il motivo per cui oggi nei super-
mercati abbiamo I'imbarazzo della scel-
ta. Quando fu introdotto, nel 1974, i su-
permercati avevano in magazzino una
mediadinovemila prodotti. Oggine han-
no pitdi trentamila.

In questi cinquant’anniil codice a bar-
re & diventato I'impianto idraulico del ca-
pitalismo globale: rivoluzionario, onni-
presente, invisibile. Dagli anni settanta in
poi sono stati inventati altri tipi di codici
scansionabili, mal’Upcformato dalinee &
quello stampato sulla confezione di quasi
tutti i prodotti di consumo che compria-
mo nei negozi. E una delle invenzioni pit1
incredibili e importanti della storia statu-
nitense. Come siamo arrivati ai super-
mercati grandi come stadi di calcio, ai
Costco e ad Amazon? “Tutto comincia
con il codice a barre”, dice Timothy
Simcoe, economista della Boston
university ed esperto di questo linguag-
gio. I codici a barre sono suilibri, sui tele-
visori, sulle bottiglie divino, sulle spatole,
sulla biancheria intima. Esistono tatuaggi
aforma di codice a barre, teorie del com-
plotto sui codici a barre, scandali presi-
denziali incentrati sul codice a barre e
palazzi progettati per somigliare a codicia
barre, in tuttii continenti.

In questi cinquant’anni & rimasto pra-
ticamente immutato. Se osserviamo il
primo codice a barre della storia, stampa-
to suun pacchetto di gomme da mastica-
re Wrigley da 67 centesimi, non sembra
datato, perché nonlo é. Gli scanner sono
diventati sempre piu economici ed effi-
cienti, ma il codice a barre & rimasto lo
stesso. Almeno finora. Dopo tanti annila
sua capacita di costruire un paese che af-
folla negozi e magazzini con carrelli stra-
colmi potrebbe essere la causa della sua
stessa fine.

Seilsuonodell’era del codice a barre &
ilbip, quellodell’era precedente erail clic.
In passato ogni prodotto aveva bisogno di

un’etichetta con il suo prezzo, che era
composta e appiccicata conuna prezzatri-
ce. “A quei tempi sembravamo dei pistole-
ri del far west. Portavamo la prezzatrice
infilata nella cintura come fosse una pi-
stola”, racconta Norman Mayne, dal 1967
amministratore delegato della catena di
alimentari Dorothy Lane Market,
nell’Ohio. Senza un codice da scansiona-
re, le ferramenta erano costrette a regi-
strare manualmente ogni singola chiave
inglese, ognilatta di vernice e ogni metro
anastro che entrava e usciva dalla porta.
Le librerie non sempre si rendevano con-
todi quali titoli stessero vendendo e quali
no. Nei supermercati si formavano rego-
larmente ingorghi alla cassa. Le commes-
se capaci di digitare rapidamente i prezzi
erano cosli preziose che nel 1964 la vinci-
trice del premio internazionale perla cas-
sieradell’anno fu premiata con un viaggio
alle Hawaii e una stola di visone.

Zuppadipollo

All'inizio deglianni settantaidirigenti dei
supermercati si riunirono in un comitato
per trovare insieme una soluzione. Innan-
zituttoidearono un codice universale pro-
dottodidodici cifre: una specie dinumero
telefonico che non era collegato alle per-
sone, ma alle lattine della zuppa di pollo.
Quindi affidarono aunaserie di aziende il
compito di capire come farlo leggere alle
macchine. Il codice a barre doveva essere
praticamente infallibile, per evitare che il
sensore scambiasse un articolo perun al-
tro. Doveva essere semplice, in modo che
anche un cassiere inesperto riuscisse a
passarlo velocemente sul lettore a qualsi-
asiangolazione. Doveva essere minusco-
lo, per poterlo applicare anche sui prodot-
ti pit piccoli. E doveva poter essere stam-
pato in modo facile ed economico, per
applicarlo a ogni singolo articolo senza
spendere una fortuna.

Se le cose fossero andate in modo leg-
germente diverso, oggi avremmo dei co-
dici a barre “a sole” sui deodoranti per le
ascelle e le scatole dei cereali, o magari
quelli rotondi della Rea, che erano stati
gia testati in un supermercato della cate-
naKroger a Kenwood, nell’Ohio. “Per po-
conon siamo finiti con il codice a barre ‘a
bersaglio’ della Rca”, racconta Jordan
Frith, professore dell’universita di Clem-
son. “Fuuna decisione presa all’'ultimo”.
Nel19731membri del comitato andarono
avedere Gola profonda in un cinema per
adulti (non € uno scherzo) e conclusero: il
codice a barre rettangolare a strisce
dell’Ibm. Un unico simbolo per tutti.
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Il codice a barre & apparentemente
semplice per una scelta precisa. In un co-
dice Upc le strisce bianche e nere didiver-
S0 spessore rappresentano i numeri. Se si
sparaillaser sul codice a barre, laluce vie-
ne riflessa dalle linee bianche ma non da
quelle nere, trasformandosi in una se-
quenzadio e 1suun computer. In quel bip
istantaneo, la macchina capisce che il pri-
mo blocco diquelle dodicicifre e il codice
del produttore, mentre il secondo identi-
fica il prodotto: senape di Digione senza
solfiti, non senape di Digione semplice o
senape di Digione al miele. Fin dall’inizio
il design del codice ¢ stato praticamente
perfetto. “Gli errori erano pochissimi”,
dice Paul McEnroe, ingegnere del team di
progettisti che elaboro il codice a barre
dell’'Tbm. Al laboratorio Ibm nel North
Carolina, racconta McEnroe, uno dei vi-
cepresidenti dell’azienda prese un pac-
chetto di sigarette con il codice a barre “e
lolancio verso il punto cassa. Il pacchetto
rimbalzo sul banco e si poso sulla finestra
delloscanner, girando su sé stesso. E quel
dannato aggeggio riuscialeggerlo”.

Inizialmente 'uso del codice a barre
doveva essere confinato all'industria ali-
mentare, e anche li fatico a imporsi. I sin-
dacati, temendo che la sua diffusione
avrebbe messo a rischio migliaia di posti
dilavoro, glifecerola guerra per decenni.
Anche molti di quelli che avevano contri-
buito a svilupparlo erano convinti che lo
avrebbero adottato non piu di diecimila
aziende. Alla fine, ha prevalso la conve-
nienza. Oggi si scansionano pit di dieci-
mila codici a barre Upc al secondo. “II
codice abarre e lastele di Rosetta del ven-
tesimo secolo”, dice Mark Cohen, profes-
sore di economia aziendale della Colum-
bia business school. “Tra migliaia di anni
un archeologo ne parlera come del primo
passo verso la digitalizzazione dell'infor-
mazione”.

Il codice a barre ha scatenato un’esplo-
sione cambriana dei prodotti da scaffale
negli Stati Uniti, favorendo la nascita dei
megastore e delle filiere ultraveloci. A
questa tecnologia si devono le meraviglie
dello shopping moderno, ma anche i suoi
eccessi peggiori: consumismo cieco, ac-
cumulodi cianfrusaglie inutili, strapotere
delle multinazionali. Le aziende piti gran-
disonostate le prime a investire sui lettori
piu costosi, diventando sempre piu effi-
cienti e realizzando profitti impossibili
perinegozia conduzione familiare.

Dal codice a barre originario sono nati
molti altri codici, tra cui i parenti stretti,
conpiulinee arappresentare piinumerie
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lettere, e lontani cugini che non gli somi-
gliano affatto. Ogni settore usa un suo co-
dice, e avolte anchele singole aziende. La
posta statunitense, la FedEx e la Ups usa-
no tutte codici diversi per tracciare gli
spostamenti diun prodotto fino alla porta
di casadel destinatario. Negli ultimi anni
¢ salito alla ribalta un particolare discen-
dente del codice a barre:il codice qr. Ed &
qui che comincianoiproblemi.

All'inizio erano considerati un mezzo
fiasco, mentre oggi i codici qr sono nei
menu dei ristoranti, sui manuali degli
elettrodomestici, sulle pubblicitain tve su
tante altre cose. Le chiazze bianche e nere
sono un collegamento a inter-
net: basta inquadrarle con lo
smartphone e compare una pa-
gina web. Ma, a seconda di co-
me ¢ impostato, il qr € in grado
di funzionare anche come un
codice a barre tradizionale, ed essere
scansionato con un bip alla cassa. La dif-
ferenza € che puo contenere molte pittin-
formazioni: un codice a barre tradizionale
identifica un prodotto e il prezzo; un codi-
ce gr, se usato come un codice a barre, ¢ in
gradodiindividuare la scadenza diun ar-
ticolo, quando e dove ¢ stato confezionato
etuttaunaserie dialtridati.

I'suoi vantaggi sono evidenti per qual-
siasi marchio che produce beni di consu-
mo e per qualsiasinegozio che livende. Se
nel banco frigo cisono due cartonidilatte
inscadenza, un supermercato puo usare il
codice gr per tagliare automaticamente il
loro prezzo e liberarsene prima. Se ¢’¢ un
focolaio di listeria € piu facile contenerlo
identificando i singoli barattoli di gelato
infetti. Un negozio puo sapere istantane-
amente se i tubetti di dentifricio sbian-
cante sull’espositore speciale vicino
all’entrata vendono di piu degli stessi tu-
betti espostinello scaffale in corsia.

E poi pensiamo a noi consumatori. In-
quadrandoil codice gr conil telefono pos-
siamo “sbloccare 'esperienza che il pro-
duttore vuole farci vivere”, dice Carrie

Dal codice abarre
originario sono nati
molti altri codici, tra
cuiiparenti stretti,
conpiulineea
rappresentare piu
numeri e lettere

Iy

Wilkie, responsabile degli standard e del-
la tecnologia della Gs1 Us, un’organizza-
zione non profit che & un po’ come il go-
verno dei codici a barre. Se scarichiamo
I'app del nostro negozio di alimentari e
scriviamo che siamo allergici alle arachi-
di, ogni volta che scansioniamo un pro-
dotto con tracce di arachidi ciappare una
notifica. Se scansioniamo un paio dijeans
e decidiamo che non valgono duecento
dollari, ci arriva un’email per avvertirci
quando saranno scontati. Punti fedelta,
coupon, etichette dei vestiti, certificati di
garanzia, ricette, valori nutrizionali, per-
fino giochi interattivi: € tutto scritto sul
codiceqr.
Il codice a barre originale sta
per essere reso obsoleto dal
~ mondo che ha contribuito a cre-
are. “Cisiamoun po’ adagiati su
quello cheil codice a barre line-
are puo fare, senza preoccuparcidicio che
non puo fare”, dice Wilkie. Oggi chiunque
puo creare un codice qr in pochi clic, ma
solo la Gs1 produce e monitora i codici qr
che funzionano come codici a barre. Il co-
dice a barre non sara formalmente ritira-
to, ma sembra destinato a sparire dai car-
tellini dei prezzi e dalle confezioni dei
prodotti per essere rimpiazzato dal codice
qr. Dopo mezzo secolo, il suo regno sta
per finire.

Pubblicita mirata

Se il vecchio codice a barre ha creato lo
shopping moderno, ilnuovointrodurrala
prossimaera, conleinsidie legate allarac-
colta dei dati e alla pubblicita mirata. I ri-
venditori al dettaglio “sono entusiasti
delle informazioni che sipossonoricavare
da un codice a barre piti avanzato”, dice
Phil Lempert, analista del settore del
commercio al dettaglio. Aziende come la
catena di supermercati Kroger riescono
gia a vedere quali articoli una persona
compra sul suo sito e condividono i dati
per generare annunci pubblicitari che poi
vengono mostrati a quella persona su
Roku, una piattaforma di streaming. Con
il codice qr gli articoli che scansioniamo
in negozio con il telefono possono diven-
tare oro per gli annunci mirati.

Per il momento, pero, buona parte del
potenziale del codice gr & ancora soprat-
tutto questo: potenziale. E vero, i codici
sono gia stampati su alcuni prodotti, ma
quasi nessuno € un codice a barre vero e
proprio. Nel settembre 2023 sono entrato
nel negozio della Puma a Manhattan. La
Puma ¢ la prima azienda negli Stati Uniti
passata completamente al codice qr. Al



LEVIBROWN (TRUNK ARCHIVE)

secondo piano, dopo la parete dedicata
alle scarpe da basket, ho trovato una ma-
glietta dei Puffi che costava quaranta dol-
lari: sul cartellino ¢’erano sia il codice a
barre Upc sia un codice qr con scritto
“scansionami”. Ho inquadrato il codice
qr, ho cliccato su un riquadro per confer-
mare che mi trovavo in negozio e sul tele-
fonomi e apparsala pagina della magliet-
ta dei Puffi sul sito della Puma. Semplice-
mente questo. Forse, se avessi voluto del-
le scarpe diuna misuranon disponibile in
magazzino avrei risparmiato qualche se-
condo, ma niente della mia esperienza in
negozio mi ha fatto pensare al futuro.
Probabilmente & solouna questione di
tempo. Melissa Garbayo, portavoce della
Puma, mi ha spiegato che i codici qr per-
mettono gia oggi una gestione molto mi-
gliore del magazzino, collegandosi a una
serie di chip che tracciano la posizione
esatta di ogni articolo nel negozio. Qual-
che altro marchio sta provando a usare il
codice qr come codice a barre, mainuovi
codici, nella maggior parte dei casi, sono
semplicilink. Seinquadrate unalattina di
Starry, una bevanda gassata al limone e
lime della Pepsi (ma non altri prodotti del
marchio), siapre una pagina web con una
serie di informazioni sui valori nutrizio-
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nali e gli allergeni. Forse ci vorra almeno
un altro anno prima che la maggioranza
deirivenditorial dettaglio passitotalmen-
te al codice qr, dice Wilkie. I grandi mar-
chisono giain prima fila.

Quest’estate, quando il codice a barre
compira cinquant’anni, non ci sara un
giornodifestanazionale. Nessunohamai
dedicato una statua a George Laurer, lo
zar del codice a barre della Ibm; nessuno
ad Halloween si traveste da Joseph
Woodland e Bernard Silver, che hanno
brevettatoil primo codice a barre; non esi-
ste una fondazione intitolata ad Alan Ha-
berman, che istitui la commissione dei
dirigenti dell'industria alimentare. Forse,
pero,'umile codice a barre eisuoi creato-
rimeriterebbero queste onorificenze. Du-
rante la fase di progettazione, la Ibmele
altre aziende che si contendevano la pa-
ternita del codice a barre negli Stati Uniti
accettarono di rinunciare ai profitti e di
rendere il simbolo vincente di dominio
pubblico, “il pit grande esempio di coo-
perazione industriale avvenuta senza la
supervisione dello stato”, dice Frith.

A differenza del suo predecessore, il
codice qr difficilmente sara scolpito sul
monte Rushmore delle invenzioni. Proba-
bilmente non durera cinquant’anni, e for-

se neanche dieci. Ci sono nuove tecnolo-
gie molto piu avanzate del codice qr. In
undici centri di distribuzione Amazon, mi
ha detto un portavoce dell’azienda, uno
strumento d’intelligenza artificiale chia-
mato “identificazione multimodale” & gia
in grado di “scansionare” gli articoli in
base alla forma e al testo sugliimballaggi,
senza bisogno diun codice a barre. Il vec-
chio codice a barre, pero, ha ancora qual-
cosachenéil codice qrné la Silicon valley
possono battere. E cosi universalmente
semplice e cosi semplicemente universale
che potrebbe rifiutarsi di sparire del tutto.
Due annidopola prima scansione, il setti-
manale Businessweek aveva definito il
codice a barre un flop; neglianninovanta,
quando fuinventatoil codice qr, molti dis-
sero che presto avrebbe mandato in pen-
sione il codice a barre, racconta Frith.

Anche in un futuro dominato dal qr, il
codice a barre potrebbe restare su certi
articoli: nel 2030, nel 2040 e probabil-
mente per il resto della nostra vita. Un
codice abarre che diventa un po’ pitinvi-
sibile nella vita quotidiana magari po-
trebbe essere piu visibile quando ¢ effet-
tivamente presente su un prodotto. E
forse avere finalmente il riconoscimento
che merita. ® fas
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