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Sono arrivato a Caravaggio attraverso lo studio di France-
sco Borromini e in particolare di Sant’Ivo alla Sapienza. Mi 
interessava molto trovare in Borromini un’unica chiave di 
lettura, tanto delle scelte spaziali che di quelle iconografi-
che. Erano due sfere di norma tenute distinte.
L’apparato iconografico non è un “di più” per Borromini, 
non è uno strato decorativo formato da immagini astratte 
o simboliche apposte su una sostanza spaziale che ne è 
estranea. Al contrario: le scelte iconografiche sono raffor-
zate dalle decisioni spaziali e viceversa. 
Dal punto di vista spaziale Borromini ricerca la compene-
trazione di forme geometriche che sono compresse l’una 
sull’altra e il cui intreccio crea pressioni che rendono lo 
spazio violentemente dinamico. La materia da una parte 
è trattenuta dagli involucri, ma dall’altra è spinta oltre i 
confini dei muri. La compenetrazione delle forme deter-
mina anche un processo di trasformazione (anamorfosi) 
degli elementi costruttivi in sezione e vorticose mutazioni 
dal basso all’alto. Sino alla lanterna, sino alla sfera lanciata 
verso l’altro. Ma se si ripercorre il percorso inverso, si sco-
pre che la sfera è il frutto di compenetrazioni che non sono 
solo geometriche e spaziali, ma sono effettivamente sim-
boliche. Tutta l’opera è percorsa dal tema della coppia che 
si intreccia, che danza, che rotea. Si comincia con le nicchie 

concave e convesse in pianta, si prosegue con l’alternarsi 
di corone maschili e femminili, si prosegue con l’alternarsi 
degli angeli serafini e cherubini, con le rose o i gigli, e le 
stelle a otto o sei apici.
La spirale della lanterna di Sant’Ivo si genera dalle compe-
netrazioni che si originano “dal basso” e si concretizzano 
in una corona dentro l’altra che si avvitano in accelerazio-
ne nell’aria per esplodere nell’uovo-sfera. Che può essere 
visto come “fine” del processo nel doppio significato che 
ha la parola in italiano. Fine come termine della compe-
netrazione degli opposti che si generano a partire dalla 
pianta, ma anche “fine” come scopo, come motivo.
Naturalmente questo è un breve riassunto, se vi interessa 
il mio saggio “Il motivo di Sant’Ivo” è su “Disegnare” n. 39 
e in una versione più breve in internet. Ora, avendo vissuto 
per alcuni mesi nel mondo di Borromini, mi fu naturale fare 
un passo indietro ed appassionarmi a Caravaggio. Cercavo 
anche in questo caso di trovare un principio unitario, una 
chiave che desse la ragione di questa sua pittura così vio-
lentemente nuova.
E naturalmente cominciai a ragionare da architetto, cer-
cando le “organizzazioni spaziali” di Caravaggio. Scoprii 
che Caravaggio distrugge la prospettiva classica. Ma an-
diamo per ordine.

ROTTURA DEL TELAIO

“Caravaggio è nato per distruggere la pittura” scrisse 

Nicholas Poussin, il pittore accademico francese in fondo 

aveva ragione. Caravaggio distrusse la pittura così come 

era stata concepita sino ad allora, e fu un’azione violenta 

e lacerante. La distrusse per creare una nuova visione e 

la prima cosa che Caravaggio distrusse fu proprio il telaio 

prospettico, o meglio l’idea stessa di finestra-cornice. Non 

fu il primo, intendiamoci, vi erano state avvisaglie nel cor-

so del Cinquecento, ma in Caravaggio è la premessa per la 

creazione di un nuovo drammatico spazio.

In Piero della Francesca o in Masaccio o in Antonello da 

LA CAMERA DI CARAVAGGIO

1. “La vocazione di Matteo”, (1599-1600), Chiesa di San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli, Roma



Messina la finestra è la chiave della rappresentazione. Il 
quadro è visto attraverso una finestra-cornice che inqua-
dra la veduta e crea profondità e la profondità è realiz-
zata attraverso lo spazio prospettico: uno spazio regolato, 
misurato e profondo. Caravaggio no. Caravaggio chiude 
drammaticamente la finestra prospettica, comprime 
lo spazio per farlo saltare fuori. Guardate il celeberrimo 
quadro alla cappella Contarelli a San Luigi dei Francesi a 
Roma de “La vocazione di Matteo” (fig. 1). I personaggi 
sono schiacciati in pochi centimetri e sono a ridosso dello 
spettatore. Non c’è profondità e la finestra nel quadro c’è, 
ma è appunto chiusa, muta, tetra (e sempre sbarrate sa-
ranno le pochissime che dipinge) (fig. 2, fig. 3). Come dire: 
lo spazio profondo, respirato, infinito, prospettico è finito. 

Tutto è drammaticamente qui, davanti. Le molte decine di 
metri che abbracciamo in un Piero, o lo spazio dilatato sino 
al paesaggio lontano di Antonello, viene così improvvisa-
mente racchiuso e compattato. È uno spazio intermedio e 
nuovissimo che si pone tra la profondità “negata” dello 
spazio prospettico dentro il quadro e una nuova spazialità 
invocata fuori del quadro.

IN BILICO
Ma vi è dell’altro, e il suo quadro “Canestro di frutta” 
del 1597-1598 all’Ambrosiana di Milano lo rende esplici-
to (fig. 4). Anche qui tutto si svolge nei pochi centimetri 
della profondità della composizione di frutta appoggiata 
su un asse posto contro il muro, ma il canestro si spor-
ge “oltre” l’asse e proietta la propria ombra sul suppor-
to. Quindi non solo si elimina la visione prospettica e si 
comprime ai minimi termini la profondità, ma gli oggetti 
stanno letteralmente in bilico: in bilico tra dentro e fuori, 
sempre pronti a cadere come unica traccia certa della loro 
esistenza. L’essere in bilico è una chiave di fondamentale 
importanza per capire la rivoluzione di Caravaggio, che è 
sì spaziale e anti-prospettica, ma è anche molto altro. Si 
potrebbe sostenere che questo spazio in bilico si adatta 
a una composizione di frutta, ma che non funziona con 
i personaggi vivi della pittura di azione. Esattamente il 
contrario è vero. Lo stesso tipo di spazialità si afferma in 
molti dei dipinti di Caravaggio. Si osservi la natura mor-
ta “vera” (quella della Vergine del 1604 per Santa Maria 
della Scala, ma rifiutata dai Carmelitani di Trastevere e 
oggi al Louvre) (fig. 5). Dico natura morta “vera” in que-
sto caso della Vergine, raffrontandola con la natura mor-
ta del canestro di frutta, “falsa” perché raramente si era 
vista una natura più violentemente viva. Ma torniamo 
al quadro della Vergine e al tema dello spazio in bilico e 
alla sua necessaria evoluzione. Qui l’idea di cornice abi-
tata è rappresentata anche fisicamente da un drappo. 
Questo drappo racchiude, unifica e compatta la nuova 

spazialità e immediatamente ci fa capire che la cornice 
abitata è esattamente un proscenio. I personaggi non si 
collocano dentro la scena, ma appunto direttamente sul 
proscenio, quindi accanto a noi e spesso letteralmente 
sbalzano fuori.

PROSCENIO
Il proscenio è certamente una “cornice abitata”, ma è 
anche molto di più. Il suo essere in bilico tra dentro e 
fuori non è solo un freddo gioco percettivo, ma è la vita 
stessa che si pone in questi termini. E lo fa senza meta-
fora o retorica, ma direttamente, in forza della sua stes-
sa collocazione spaziale. La Vergine appena morta pro-

tende un braccio fuori dal quadro. È un braccio in bilico 
come il canestro di frutta; si muove ortogonalmente al 
proscenio ed è una freccia che ci colpisce quanto il pian-
to di una donna che sta letteralmente disperata accanto 
a noi. Spesso in Caravaggio il proscenio è attraversato 
da questi vettori diagonali drammaticamente in bilico. 
Qui tutto il corpo della vergine sbalza dal letto e attra-
versa diagonalmente il quadro, ma pensate alla Croce 
della crocifissione di San Pietro a Piazza del Popolo del 
1602, o al supporto che si spinge come una prua verso 
noi nella Deposizione alla Pinacoteca Vaticana del 1602-
1604, o alla famosa mano del Cristo che chiama Matteo 
ancora alla Cappella Contarelli del 1600 per non parlare 

2. Dettaglio della finestra in “La Vocazione di San Matteo”, (1599-1600), Chiesa di San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli, Roma

3. Dettaglio della finestra “Decollazione di San Giovanni Battista” 1608, Cattedrale di San Giovanni, la Valletta

4. “Canestra di frutta”, (1595-1596), Pinacoteca Ambrosiana, Milano



della tavola dei giocatori letteralmente in bilico e sospe-
sa nello spazio nello stesso quadro (fig. 1). Gli elementi 
in bilico tra dentro e fuori e gli attraversamenti diagonali 
del proscenio naturalmente distruggono la rotondità clas-
sica della composizione, tendono a rompere l’idea stessa 
di rappresentazione in quanto recita separata dalla vita. 
Questa distruzione diagonale è una “sciabolata” (come è 
anche fisicamente nel quadro di “Giuditta e Oloferne” alla 
Galleria d’arte antica di Roma del 1599 che della diagonale 
e dell’essere in bilico è manifesto anche dell’orrore).

DALL’ALTO VERSO IL BASSO
Torniamo al rapporto tra Borromini e Caravaggio. Cerchia-
mo di comprenderlo ora con un paragone più diretto.

Francesco Borromini genera le sue architetture in un 
modo nuovo ed eretico (lo disse anche Bernini). Non 
opera per giustapposizione delle parti come se creasse 
un montaggio degli elementi architettonici (il muro, la 
trabeazione, gli archi di raccordo, l’anello della cupola, 
la lanterna, il cupolino) come nell’architettura rinasci-
mentale, ma innesca – ne abbiamo fatto cenno – un 
moto avvolgente e centripeto che trasforma gli elemen-
ti architettonici avviluppandoli nello spazio. Si crea così 
un organismo continuo invece di una composizione per 
parti giustapposte o sovrapposte. La Cappella di Sant’I-
vo è l’opera in cui più chiaro è il pensiero formativo di 
Borromini mentre, per vedere il processo per giustap-
posizione, lo stesso Gian Lorenzo Bernini (per esempio 

5. “La Morte della Vergine”, (1605-1606), intero, Museo del Louvre, Parigi

6. “Madonna di Loreto o Madonna dei Pellegrini”, (1603-1606), Chiesa di Sant’Agostino, Cappella Cavalletti, Roma 7. Francesco Borromini Sant’Ivo alla Sapienza“ di F. Borromini, (1632-1660) Roma



nella chiesa di S. Maria dell’Assunta di Ariccia) fornisce 
una chiara esemplificazione (e prima di lui, naturalmen-
te, moltissima architettura rinascimentale).
Torniamo a Caravaggio. Per capire la sua rivoluzione ba-
sterebbe confrontare un suo quadro con quello di ana-
logo soggetto di Annibale Carracci. Mi riferisco al dipinto 
dedicato alla Madonna di Loreto. (Il quadro di Caravag-
gio del 1604-1605 è in Sant’Agostino, quello di Carracci 
del 1603-1604 a Sant’Onofrio, sempre a Roma). Carracci 
opera, appunto, una composizione per giustapposizione 
nella quale le diverse componenti iconografiche (la famo-
sa casa della Madonna di Loreto, la sua assunzione posta 
al centro della tela, gli angeli attorno) sono raffigurate l’u-
na staccata dall’altra in una composizione d’insieme nello 
spazio mistico del cielo. In Caravaggio l’iconografia tradi-
zionale è stravolta in una scena quotidiana. Nel quadro di 
Caravaggio (fig. 6) l’iconografia è ridotta solo allo cornice 
della porta e qui, appoggiata allo stipite, una donna con 
un bambino in braccio accoglie due pellegrini mendicanti. 
Naturalmente questo spazio quotidiano è caratterizzato 
dall’asimmetria dinamica della composizione e dal chia-
roscuro, invece che della luce omogenea di Carracci.
Ma qui vogliamo mettere l’accento su un aspetto strut-
turale del modo di pensare il dipinto e ritornare al rap-
porto Borromini - Caravaggio. La chiave dell’operare di 
Borromini, la base del suo essere eretico, è nell’usare un 
procedimento generativo dal basso verso l’alto e non 
dall’alto in basso (fig. 7). Gli elementi architettonici si 
muovono in un moto continuo dal basso verso l’alto, 
non un emisfero di cupola che copre e protegge e cala 
dal cielo, ma un tutto terreno, un partire da moti geome-
trici della pianta che ruotando e trasformandosi arrivano 
a spirale nella lanterna per poi lanciare la sfera verso il 
cielo. Ora si guardi nuovamente il quadro di Caravaggio 
e si noterà che il principio compositivo è analogo e per 
questo così nuovo e così eretico! Caravaggio fa partire la 
composizione dai piedi del mendicante, quei piedi spor-

chi e rugosi, quei piedi vivi, non sono importanti solo dal 
punto di vista del contenuto e dell’espressione, ma anche 
da un punto di vista profondamente strutturante l’idea e 
il movimento del quadro. Quei piedi in primo piano fanno 
partire dal basso la composizione, spingono dal basso ad 
un movimento ascensionale per arrivare al volto di Lena. 
Tutto il contrario di Annibale Carracci, tutto il contrario di 
Bernini, ma lo stesso principio, la stessa forza nuova e lo 
stesso moto di Borromini.
D’altronde non è Galileo che insegna che l’uomo guarda 
adesso il firmamento dal basso? Il nuovo rivoluzionario 
strumento, il cannocchiale, permette di scrutare i mo-
vimenti celesti, di misurarli e non soggiacere più alla 
coltre del dogma, non sono gli anni in cui la scienza fa 
pericolosamente il suo arrivo nel mondo?
In Caravaggio l’operare dal basso si ritrova in altri strug-
genti capolavori. Guardate a Santa Maria del Popolo, San 
Paolo disarcionato a terra nella parte bassa del quadro 
con le braccia aperte e lì accanto il San Pietro crocifisso. 
Noterete esattamente lo stesso principio: dal basso! O il 
quadro che dovrebbe esaltare al massimo l’ispirazione 
divina. In “San Matteo e l’angelo” a San Luigi Dei Fran-
cesi, la composizione ha una struttura ascensionale che, 
di nuovo, parte dal piede, in bilico, del santo (fig. 8). È 
un modo per sottolineare l’esperienza terrena che quel 
Vangelo narra. E il meraviglioso angelo più che sospeso 
in cielo è appeso con un lenzuolo al soffitto dello studio, 
ed enumera al santo la struttura, piuttosto che i contenu-
ti, di quel testo che Matteo sta scrivendo. E nella natività 
conservata a Messina? Siccome la forza della vita, anche 
quella divina, parte sempre dal basso, è proprio il bam-
bino che è in basso mentre, incredibilmente per i canoni 
abituali, gli adoranti pastori sono in piedi ed in cima alla 
diagonale del quadro. 
Ecco, quindi, delle chiavi di lettura che sottolineano la 
struttura spaziale della rappresentazione in Caravaggio, 
un po’ come avevo interpretato la spazialità di Borromi- 8. 
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9. “La conversione di San Paolo”, (1600-1601), Santa Maria del Popolo, Cappella Cerasi, Roma.

ni. Ma una domanda a questo punto si pone: la spazialità 
di Caravaggio è coerente con i significati che intende tra-
smettere? Esiste un senso che spieghi questa struttura 
spaziale? Esiste un motivo unitario?
Perché se spazialità e iconografia rimangono distinti al-
lora non emerge quella forza coesiva e senza scampo 
che è propria dell’arte quando viaggia alta. Pensai di 
affrontare questo aspetto cominciando a studiare i per-
sonaggi raffigurati nei suoi dipinti.

CHIEDI ALLA POLVERE
Chi conosce i quadri di Caravaggio, ne riconosce gli atto-
ri che di volta in volta popolano le tele. Mario (Minniti) 
prima suonatore di liuto, poi giocatore nella taverna du-
rante la chiamata di Matteo, poi bravaccio in fuga nella 
scena dell’uccisione; Fillide (Melandroni) forse Giuditta, 
Caterina di Alessandria, Anna (Bianchini) Maddalena o 
Madonna in fuga in Egitto o Marta; Lionello (Spada) gio-
catore con Matteo e poi suo assassino, Lena (Maddalena 
Antognetti), Maria sulla soglia o che aiuta il bambino a 
schiacciare un serpente; naturalmente Cecco (Francesco 
Boneri) di cui si segue tutta l’evoluzione da bambino a 
giovane uomo (angelo con Matteo, Davide, Isacco, Gio-
vanni Battista eccetera) e poi tanti altri: il “Francesco” 
(che oltre il Santo è San Paolo o il Cristo), “Matteo” (che 
di volta in volta rappresenta il Santo o un mendicante) 
o “Narciso” (nell’omonimo quadro alla Galleria d’Arte 
Antica, ma anche Angelo nella fuga d’Egitto e giocatore 
nei bari). Questi attori sono i suoi protagonisti e ogni 
volta hanno una parte diversa. Ma se c’è una spazialità 
in bilico tra dentro e fuori, se questo spazio si chiama 
proscenio e mescola ovviamente non solo dentro e fuo-
ri ma arte e vita quotidiana, se addirittura i personaggi 
sono veri allora il pittore è anche un regista.
Ed ecco la novità e la distruzione. Caravaggio non è un 
regista di balletti con figure nel paesaggio, o di incantate 
scene di pensatori, ma è un regista verista, una sorta di 

iperrealista al limite del “pulp”. I suoi attori non devono 
primariamente raccontare le scene che il committente 
vuole, meno che le architetture di un architetto servono 
a dare un tetto e uno spazio all’abitante. O meglio, natu-
ralmente servono i suoi quadri a raccontare le storie del 
committente, ma sono ben al di là, incomparabilmente 
molto e molto oltre. Michelangelo Merisi usa i santi e i 
martiri, risponde alle richieste iconografiche del caso 
ma è di ben altro che ci parla. I suoi attori parlano di 
una vita vera, verissima. Vera nella violenza che difende 
un “io” diverso (come diversi erano Leonardo e Miche-
langelo), vera nei piedi sporchi o nei sorrisi ammalianti 
dei suonatori o nella frutta bella e bacata o nella posa 
incredibilmente suggestiva di Lena o drammaticamente 
violenta di un atto brutale.
Caravaggio nasce “per distruggere la pittura”. La sola 
entrata in scena di questi attori della strada bastereb-
be da sola per distruggere la pittura come la intendeva 
Poussin. La pittura diventa consapevolmente sempre un 
autoritratto: le idee, le tensioni, le conoscenze, i perso-
naggi, gli amici e gli amanti sono tutti insieme i pro-
tagonisti non di una messa in scena, ma di una realtà 
personale e verissima del’io che guarda e vive. Ma se 
si riflette ancora sulla “continuità” con cui Caravaggio 
rappresenta i suoi amici, Lena, Mario, Cecco, Filippide 
si scopre ancora altro. Caravaggio non presenta solo sé 
stesso, ma presenta attraverso il suo sguardo un intero 
“mondo”. Un mondo che da residuale è diventato con lui 
presente e spinge per esistere.
Si tratta dunque di un “doppio” salto fuori dalla tela. Da 
una parte il salto è spaziale, come si è visto attraverso 
il proscenio, ma dall’altro è politico perché sono i per-
sonaggi veri della vita vera che assumono una centra-
lità e una presenza che mai avevano avuto nella storia 
dell’arte. E questo aspetto politico (i personaggi sono gli 
abitanti veri della “Polis Roma”) diventa tanto più forte, 
tanto più drammatico quando Caravaggio affronta una 



crisi. È lì, dentro la crisi, che tutto si innalza a modernità. 
Perché se uno è moderno allora veramente è moderno 
sempre, è moderno nel paleolitico, come nel Medioevo, 
come nel Seicento. Un atto di modernità, che ribalta la 
crisi in valore e crea una estetica di rottura e cambia-
mento, rimane. Credo che questa formulazione sarebbe 
piaciuta a Bruno Zevi, che mai la formulò così. A me ar-
riva dal campo della musica e l’ho sentita dire a Lorenzo 
Cherubini, mentre andava in giro per le Ande. Mi ha molto 
colpito, mi è piaciuta moltissimo e attraverso di lui, ve la 
regalo. Se uno è moderno è moderno sempre.
Ritorniamo ora a guardare il quadro della “Morte della 
Vergine” (fig. 5) con questa idea. Prima avevamo sco-
perto la spazialità, la presenza del proscenio, lo schiac-
ciamento dei personaggi, l’essere in bilico di alcuni ele-
menti e in particolare del braccio della Madonna. Ma se 
guardiamo il quadro ora con questa nuova lente rivolta al 
ruolo politico dei personaggi facciamo un balzo e capiamo 
come i due livelli si intrecciano.
La donna morta è quasi sicuramente una amica di Ca-
ravaggio, si chiama Anna Bianchini (la Maddalena pe-
nitente sopra ricordata) ed è morta incinta e suicida nel 
Tevere. Ma anche se fosse solo una qualunque donna 
basterebbe a portare dentro questa scena la presenza 
di un dramma di realtà e di crisi. Tutti i personaggi del 
quadro sono noti alla Polis, come lo è lei. Il quadro è la 
rappresentazione non è di un mondo distante e lontano 
ma è quella dei nostri giorni e del nostro mondo. E Cara-
vaggio si spinge all’estremo, fa un atto estremo. Lascia 
alla Vergine l’abito e il colore rosso delle prostitute ro-
mane. Quando mai si era vista una Madonna e per di più 
morta vestita di rosso?
Ecco che l’arte di Caravaggio si avvinghia su di noi come 
in una morsa. Da una parte una costruzione spaziale 
nuova e dinamica che fa saltare tutta la scena accanto 
a noi, dall’altro i personaggi, il dramma della scena che 
strugge e distrugge. La morta che arriva nello studio e il 

pittore che la dipinge forse già quando i miasmi avvol-
gono lo studio.
Forse anche qui abbiamo trovato una chiave nuova che 
ci può aiutare per scoprire. E va ritrovata in tanti quadri 
di Caravaggio nella deposizione al Vaticano, nella cro-
cifissione a testa in giù di San Pietro a Santa Maria del 
popolo, nel povero Cristo fustigato a Capodichino a Na-
poli. Ma attraverso questa chiave, forse, possiamo anche 
comprendere altri aspetti del suo lavoro. Innanzitutto, la 
luce, spesso così banalizzata, non compresa nel ruolo di 
vera complice di quanto sin qui detto.

FLASH 
Naturalmente chiunque abbia visto un Caravaggio ha 
notato per prima cosa la luce. O meglio l’ombra, op-
pure no, la luce. Caravaggio letteralmente distrugge la 
luce e ricrea la luce. E se vi è un senso a questa parola 
– luce – e a tante delle sue accezioni metaforiche (por-
re sotto una diversa luce, vedere la luce eccetera) que-
sto “è” Michelangelo Merisi da Caravaggio. Torniamo 
ad Antonello da Messina. In Antonello la luce è quella 
prospettica del nuovo mondo, della cornice finestra, 
del personaggio del santo o della Madonna posto in 
una luce universale, dorata che modella in leggeris-
simi chiaroscuri le forme e che si perde in nebbioli-
ne azzurrognole nel paesaggio. Caravaggio spegne le 
luci nella sala, tira il velo, apre il proscenio e cala il 
mondo nel buio totale. I suoi attori, che si muovono 
nello spessore del telaio, sono improvvisamente colpi-
ti da un flash. Al centro di quel mondo non vi è più il 
tempo universale, sotteso da una luce universale e da 
una prospettiva unitaria. Vi è un mondo in bilico, vi è 
una pressione dei personaggi fuori dal quadro, la vita 
vera si afferma nell’attimo della scelta, nella luce di 
un flash. Come nella “Conversione di San Paolo” (fig. 
9) nel quale il santo viene disarcionato e colpito dalla 
luce e in quell’attimo si rivela un’altra via. Ma torniamo 

“Crocifissione di San Pietro”, (1600-1601), Chiesa di Santa Maria del Popolo, Cappella Cerasi, Roma



ancora al quadro della “Morte della Vergine” e cerchia-
mo tra gli strumenti di Caravaggio. E ne scopriremo uno, 
principale: la stanza, “La stanza di Caravaggio”.

STRUMENTI
I due livelli, quello della composizione spaziale (rottura 
del telaio, in bilico proscenio dal basso) e quello della ico-
nografia (chiedi alla polvere, flash) sono già abbastanza 
cogenti ma forse c’è ancora un segreto che risponde tanto 
all’uno quanto all’altro: che li interpreta, li rispecchia e ce 
li presenta insieme. Si tratta de “Lo strumento di Cara-
vaggio” (ho scritto un libro con questo titolo nel 2007 e 
qualche anno dopo si è anche tenuta una mostra a Palazzo 
Venezia a Roma sugli strumenti ottici).  
Ci sono delle prove certe dell’uso dello specchio in Cara-
vaggio. Nell’inventario degli oggetti abbandonati nel suo 
studio romano, oltre all’apparentemente inspiegabile 
danno di sfondare il tetto, tra le poche cose lasciate vi è 
un grande specchio e uno scudo a specchio. Lo specchio 
curvo è dipinto dal Caravaggio nel quadro di Santa Marta 
converte Maddalena (1597, Detroit Institute of Arts fig. 9).
Un altro fatto certo è che Caravaggio, fermato in una 
notte dalla polizia, viene trovato nei pressi di piazza 
Navona con due compassi, probabilmente grandi visto 
che destarono l’allarme delle guardie. Un’altra certezza 
è che il protettore di Caravaggio, il cardinale Francesco 
Maria Borbone Del Monte, si occupava di proiezioni e lenti 
e specchi. Conosceva Galileo e aveva tutti i dettagli sulle 
lenti e uno dei pochi cannocchiali realizzati. Il pre-scien-
ziato Giacomo della Porta aveva scritto un trattato, “Ma-
giae naturalis sive de miraculis rerum naturalium”, 1584 in 
cui illustrava i concetti della Camera oscura ed è pressoché 
certo che l’erudito Del Monte ne fosse a conoscenza e ne 
avesse parlato al suo pittore. Che Del Monte e Caravaggio 
non abbiano voluto sperimentare e costruire la camera 
oscura, a questo punto sembra altamente improbabile, 
anche a noi, oltre ovviamente che a David Hockney che ha 

scritto il libro “Secret Knowledge” nel 2006.
Gli stessi contemporanei di Caravaggio, inoltre, pratica-
mente descrivono la sua camera oscura. Ecco cosa scriveva 
Giacomo Mancini a pochi anni dalla morte del pittore:
 «Proprio di questa schola è di lumeggiar con lume uni-
to che vengo d’alto senza riflessi, come sarebbe in una 
stanza da una finestra con la pariete colorite di negro, 
che così, avendo i chiari e le ombre molto chiare e molto 
oscure, vengono a dar rilievo alla pittura, ma però con 
modo non naturale, né fatto, né pensato da altro secolo o 
pittori più antichi, come Raffaello, Titano, Correggio et altri. 
Questa schola in questo modo d’operare è molto osservante 
del vero, che sempre lo tien davanti mentre ch’opera…».
Un’altra cosa certa, infine, è che Caravaggio non disegna-
va, ma incideva sulla tela delle forti linee di bordo, dei 
marker o linee di controllo, e poi procedeva rapidamente 
con una specie di abbozzo fatto con biacca sullo sfondo 
scuro. È una tecnica ben nota in cui molti studiosi si sono 
soffermati; con particolare continuità Mina Gregori dopo 
Roberto Longhi. Lo si capisce dalle radiografie, ma alcu-
ni di questi marcatori sono visibili anche a occhio nudo. 
L’insieme di questi fatti portano a confermare con mol-
teplici prove indiziarie l’uso dello specchio e soprattutto 
della camera oscura in Caravaggio. Come dire: è quasi 
impossibile, visti i fatti, che non l’avesse sperimentata.
Per i dettagli rimando al mio libro. Il punto che ci im-
porta in questa sede è un altro ed è la corrispondenza 
rivoluzionaria tra strumento – in questo caso la camera 
oscura – e il senso stesso della pittura di Caravaggio.
La camera oscura è uno strumento che spinge a foto-
grafare la scena, spinge a creare una scena dal vero come 
una composizione teatrale e poi a rappresentarla utilizzando 
lo strumento proiettivo. La vicinanza tra questa tecnica e la 
scenografia e la regia teatrale o la fotografia è evidente ed è 
proprio in questo passaggio in questo intreccio che passa 
rivoluzionariamente il lavoro di Caravaggio.
Per Caravaggio lo strumento Camera oscura non è un 
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utensile per raffigurare quanto ha già in mente, ma è 
un elemento catalizzante che spinge a cercare la parti-
colarità espressiva dello strumento che poi diventa allo 
stesso tempo ragione delle sue scelte spaziali e di quel-
le politiche. Come se l’attimo, in bilico, il flash, i poveri 
compagni di strada, la vita nel suo essere drammatica-
mente presente nell’attimo della scelta si tenesse tutta 
insieme in un intreccio poderoso, in un abbraccio fortis-
simo che non ci lascia scampo, né respiro.
il suo studio, la sua camera si trasforma nel luogo di que-
sto intreccio tra vita ed esperimento, tra segreto e finzio-
ne. La camera studio diventa il vero centro motore della 
rappresentazione, è proscenio teatrale, è pezzo di strada, 

è set fotografico e cinematografico, è luogo di pensiero 
e di esperimento. Ho trovato una citazione di Bill Viola, il 
sommo artista dell’arte video, che parlando del suo lavoro 
dice: “compresi il concetto della stanza come strumento”. 
Eccola allora la camera di Caravaggio. La mia prossima 
lectio qui al Macro Asilo, anch’essa indagherà una camera, 
ma con tutt’altra storia, tutt’altro senso. E la camera di Van 
Gogh ad Arles.
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