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Basta osservare Narciso nel contesto della mostra romana, accanto agli altri
dipinti del maestro lombardo, per cogliere la sua coerenza profonda
con lo stile caravaggesco: la qualita della luce, la tensione silenziosa,

la vibrazione dell’attimo, tutto parfa la lingua inconfondibile del Merisi

di Antonino Saggio
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molti sara capitato di tornare pili volte davanti ai dipinti di Caravaggio.

Chi vive a Roma, poi, ha la fortuna di poterli incontrare con una certa

facilitd: sono esposti in almeno tre chiese e in varie collezioni pubbli-
che. Eppure, ogni volta che ci si ferma a guardarli, qualcosa colpisce in modo
diverso. Da dove nasce questa rinnovata emozione? Una spiegazione possibile -
come hanno ricordato Walter Benjamin ¢, in modo diverso, Benedetto Croce - ¢
che la storia, ¢ in particolare quella dell’arte, si costruisce sempre a partire dal
PrCSC"(C. ” Pﬂb.\ﬂ((), illS()H]lﬂ;l, ci '.lpp;lrc Og"i \'()hﬂ con una lllCC nuova, come sc¢
fosse messo in prospettiva,
Anche noi, del resto, cambiamo: a volte siamo giovani e curiosi, altre volte piu
maturi e riflessivi; pud accadere di trovarci da soli, oppure in compagnia; talvolta
ci colpisce la luce, altre volte il chiaroscuro, il fuoco, le ombre. Questo mutare
del nostro sguardo - insieme ai cambiamenti culturali del tempo in cui viviamo -
influisce profondamente sulle riflessioni e sulle emozioni che un'opera ci suscita.
Tanto pitt quando non si ha davanti solo uno o due dipinti, ma un'intera mo-
stra monografica. Roma, in questo senso, attendeva da tempo un'esposizione di
rilievo dedicata a Caravaggio: I'ultima davvero memorabile risale al 2010, alle
Scuderie del Quirinale. Ce ne sono state altre, certo, ma nessuna comparabile,
per ampiezza ¢ qualitd, né a quella né all'attuale.
La mostra allestita a Palazzo Barberini - va detto subito - ¢ davvero notevole:
emozionante, curata con grande attenzione, e ricca di spunti. E vero che I'espo-
sizione del 2010 alle Scuderie del Quirinale poteva contare su un numero mag-
giore di prestiti internazionali, ma anche Caravaggio 2025 presenta una selezione
di opere di assoluto rilievo, provenienti da importanti musei stranieri, da gallerie
italiane ¢ da collezioni private.
Tra i prestiti piti significativi spicca la Cattura di Cristo di Dublino, un dipinto
ritrovato - ormai pilt di quindici anni fa - anche grazie al lavoro di una delle

curatrici dell'attuale mostra. Ma non ¢ 'unico quadro rilevante in prestito: sono

Il valore della mostra sta proprio nella relazione
che si crea tra i dipinti: nel dialogo silenzioso tra le
immagini, nella possibilita di formulare pensieri nuovi
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presenti, tra gli altri, i due ritratd di Maffeo
Barberini, che non erano quasi mai esposti,
una Cena in Emmaus proveniente da Brera,
la Conversione di Saulo in collezione Odescal-
chi e molte altre opere, per un totale di ben
24 dipinti esposti, un numero tutt’altro che
trascurabile.

Ma, in fondo, non ¢ tanto la rarita delle ope-
re esposte cio che colpisce davvero, quanto la
possibilita di vederle una accanto all'altra. 1
valore di una mostra come questa sta proprio
nella relazione che si crea tra i dipinti: nel raf-
fronto, nel dialogo silenzioso tra le immagini, nella possibilita di formulare pen-
sieri nuovi, verificare intuizioni, o perfino cambiare idea su certe opere.

Un esempio particolarmente significativo riguarda il Narciso, che fa parte della
collezione permanente di Palazzo Barberini, e che ora accoglie il visitatore all'ini-
zio del percorso della mostra. E un dipinto di straordinaria intensita, e che mi ha
sempre colpito profondamente. Fin dai primi studi sul pittore, ho pensato che la
figura “in bilico” fosse una chiave fondamentale della sua arte. Nei suoi quadri
tante cose sembrano sul punto di cadere, di spezzarsi, di trasformarsi: un piede
che pende da un inginocchiatoio, la gamba di un tavolo che non poggia, un vas-
soio di frutta che sporge dal tavolo. Tutti elementi sospesi, come in attesa. E poi
c'¢ lui, questo Narciso che si sporge sull'acqua a cercare se stesso. In quell'attimo
esiste, ¢ luce, forma, desiderio. Un istante dopo potrebbe svanire, inghiottito dal
riflesso, dall'illusione, dall’acqua. Perché in Caravaggio I™essere in bilico” non ¢
solo una scelta compositiva, una strategia dinamica per introdurre tensione nella
scena: ¢ qualcosa di piti profondo, quasi una visione del mondo. Le sue opere

sembrano presentarci un momento estremo, ¢ la luce diventa come un flash, una
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lama che incide 'attimo. 1l Narciso, in questo senso, & una sintesi perfetta: un
ragazzo che si riconosce- o si perde - nel proprio riflesso, nel tempo sospeso di
un gesto che sta per terminare.

Certo, esiste una corrente - sia pur minoritaria - di storici dell'arte che attribuisce
questo dipinto non a Caravaggio, ma a Giovanni Antonio Galli, detto lo Spada-
rino (Roma, 1585 -1652). E una posizione che circola da tempo, sostenuta da
alcuni studiosi, ma che, a mio avviso, fatica a reggere davanti all'evidenza visiva.
Basta osservare il Narciso nel contesto della mostra, accanto agli altri dipinti del
maestro lombardo, per rendersi conto della sua coerenza profonda con lo stile
caravaggesco: la qualita della luce, la tensione silenziosa, la vibrazione dell’atti-
mo, tutto parla la lingua inconfondibile di Caravaggio.

Non si tratta solo di una questione di attribuzione - che pure ha le sue regole ¢
i suoi metodi - ma di un riconoscimento empatico, quasi fisico, che nasce dal
confronto diretto tra le opere. Chi visitera la mostra e si soffermera a guardare
con attenzione questo quadro, potrd valutarlo con i propri occhi. Da parte mia,
non ho dubbi: la firma invisibile, ma potentissima, ¢ quella di Michelangelo
Merisi. Nel frattempo, ho raccolto nuovi elementi a sostegno della attribuzione
a Caravaggio cara a Roberto Longhi, a cui, come credo sia ormai chiaro, aderisco
senza esitazioni. Si tratta di indizi che rafforzano l'idea di una paternita certa
di Caravaggio per il Narciso, ¢ che, a mio avviso, meritano di essere condivisi ¢
discussi. Ne ero parecchio convinto gia in precedenza ma la visione dei quadri in
mostra a cominciare dai Bari mi ha ancora piti convinto. Chissa, forse proprio
su queste pagine di Leff avrd occasione di presentarli piti nel dettaglio, aprendo
magari un confronto con chi, ancora oggi, continua a dubirare.

Continuate a lasciarvi guidare in questa splendida mostra. Incontrerete, tra le
alere opere, la scena drammatica dell'uccisione di Oloferne da parte di Giuditra,
un capolavoro di tensione ¢ teatralitd, oppure il ritratco di Santa Caterina d Ales-

sandria, dipinto con una forza ¢ una fermezza che lascia senza parole.
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Si, & vero: Caterina ha un'aureola sottile attorno al capo e accanto le sta la ruota
del martirio, simbolo del suo sacrificio. Ma prima ancora che santa, Caterina ¢
persona. E questo, forse, uno dei messaggi piti profondi e attuali che Caravaggio
riesce a trasmettere: la centralita della persona, prima di ogni ruolo o funzione.
Un'intuizione che alcuni, nel tempo, hanno saputo riprendere e rilanciare: essere
persone prima che presidenti, essere persone prima che papi.

Ma c’é di pilt: nei quadri di Caravaggio, santi e martiri non sono figure lontane,
idealizzate, bensi persone reali, spesso amici del pittore. E il caso, ad esempio, di
Fillide Melandroni, che riconosciamo sia nei panni di Giuditta sia in quelli di
Santa Caterina, nei due dipinti di cui abbiamo appena parlato,

Fillide era una ragazza arrivata a Roma da Siena, come tante ragazze del tempo
che scendevano lungo la Cassia inseguendo un futuro possibile nella capitale.
Bella, certo, ma anche astuta ¢ determinata, Fillide si muoveva con intelligenza
in una citta turbolenta, piena di occasioni e di pericoli. Caravaggio presenta la
sua realta senza mediazioni e ci lascia uno dei ritratd pit forti realizzati sino a
quel tempo.

Si puo continuare a seguire Fillide anche nel dipinto di Marta ¢ Maria Maddale-
na, dove interpreta Marta, intenta a mostrare uno specchio alla sorella, simbolo
della vanita da abbandonare.

Ma osservando con attenzione questo quadro in mostra, un dettaglio mi ha
colpito: lo specchio ¢ scuro e vi ¢ riflesso solo un rettangolo di luce. E la sua po-
sizione - cost alta e isolata - non sembra compatibile con il riflesso di una finestra.
Credo invece che sia il riflesso del cielo, che penetra attraverso la porzione del
soffitto che Caravaggio aveva smontato nella sua casa al Campo Marzio Un gesto
idi cui abbiamo certezza grazie alla querela della padrona di casa, che denunciod
il pittore per aver causato un danno apparentemente insensato.
Apparentemente, appunto. Perché se pensiamo alla pittura di Caravaggio - ba-

sti citare la morte della Vergine al Louvre - sappiamo quanto la luce zenitale sia
Sono diversi gli indizi che rafforzano I'idea di una

paternita certa di Caravaggio per il Narciso in mostra
a Palazzo Barberini, che meritano di essere discussi
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spesso una componente cruciale. Quel cielo che entra nello squarcio del tetto & il
segno di una irriducibile diversita che perd illumina il mondo dopo di lui.
Tutta la storia della pittura & attraversata da pezzi di bravura sul panneggio: veri
esercizi di stile in cui i pittori si sfidano con pieghe, stoffe, drappeggi, movimenti
impalpabili. E anche Caravaggio, naturalmente, ne ha dipinti alcuni straordina-
ri. Basta pensare alla Fuga in Egitto, dove I'angelo che mostra la spalla ¢ avvolto
in una tunica che danza attorno al corpo, oppure agli angeli nella tela Sette opere
di misericordia a Napoli appesi ad un lenzuolo al soffitto.

Ma che vi devo dire? Nessuno - almeno per me - ¢ pill potente ¢ necessario del
panneggio che si vede in questo Davide con la testa di Golia, esposto qui in mo-
stra. Un povero panno bianco, nudo, semplice, che scivola git1 lungo il corpo del
giovane Davide e che fa pensare a un sudario. Un panno che non ¢ i solo per
coprire, ma per farci riflettere sulla vita e sulla morte, sul dolore, sulla pieta, sulla
colpa forse.

E un quadro che ci coinvolge senza scampo. Noi spettatori gli proiettiamo ad-
dosso la nostra etd, i nostri pensieri, le esperienze che ci hanno segnato. Quel
processo interpretativo che ci porta a mettere dentro di noi il fuori, ¢ davvero
infinito. E proprio per questo viene da chiedersi: ¢ se questa tela non fosse solo
una premonizione cupa, o una confessione? E se fosse, invece, un atto d'amore?
Un gesto estremo, che Cecco del Caravaggio (Cecco Boneri), il suo aiutante ¢
modello prediletto e che qui raffigura Davide, rivolge al maestro amato al Cara-
vaggio ferito, inquicto, costretto alla fuga dopo il delitto?

Certo ¢ che un'immagine cosi potente nasce solo da una lunga serie di “no”. No
alla retorica, no alla celebrazione, no al David trionfante. E un No altissimo,
proprio al David vincitore di Michelangelo, quello che da secoli simboleggia la
forza e la gloria.

Perché la nascita di una nuova immagine - di una nuova idea di pittura - passa

quasi sempre attraverso la negazione di turtta quella precedente. E Caravaggio,
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come dira scandalizzato I'accademico Poussin, ¢ arrivato a “distruggere la pittu-
ra”. Ma solo per reinventarla da capo. Infine permettetemi un ultima notazione
Il catalogo che accompagna la mostra ¢ ben fatro dal punto di vista tipografico
e ricco di contributi di interesse. In molte schede, pero, si avverte ancora una
certa rigidita filologica, che rischia di risultare poco coinvolgente per il lettore.
Fa eccezione, in positivo, la scheda dedicata al Narciso, anche se un po’ attendista
sulla questione dell'attribuzione. Peccato per un piccolo errore: la sigla MDM
che firma la scheda non corrisponde ad alcun autore indicato in elenco, e con
ogni probabilita si tratta invece di Maria Teresa Terzaghi.

A margine, ma non troppo, consiglio vivamente di acquistare anche il biglietto
per il vicino Casino dell’Aurora, dove si pud ammirare 'unico dipinto di Cara-
vaggio eseguito su un soffitto: il celebre Giove, Nettuno e Plutone, di cui ci siamo

gia occupati nel numero di aprile di /
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