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RIVERRUN e’ la prima e l’ultima parola del Finnegars Wake 

di James Joyce. E’ una parola nuova.

Tutti sanno che River e’ fiume e Run e’ correre. 

La parola composta diventa pero’  un personaggio 

nuovo, una suggestione del tessuto sonoro, e ci introduce 

all’esperienza di riunire le cose e di vederne il flusso. 

RIVERRUN ha tre volte la lettera R che fa del Ritmo dello 

scorrere la struttura interna della parola. 

L’arte non e’ questione di Stile o di idee, e’ l’esperienza del 

RRRitmo, la costruzione del nostro incontro scontro con i 

flussi del RIVERRUN.

La verita’  e’  relativa come una giornata di infiniti anni che 

riparte ogni mattino.  

RIVERRUN is the first and last word of Finnegars Wake by 

James Joyce. It ‘a new word.

Everyone knows that River is the river and Run is run.

The compound word, however, becomes a new character, 

a suggestion of the sound texture, and introduces us to the 

experience of bringing things together and see the flow.

RIVERRUN has three times the letter R that makes the 

rhythm of passing the internal structure of the word.

Art is not a matter of style or ideas, is the experience of 

RRRithm, the construction of our meeting and clash with the 

RIVERRUN flow.

The truth is relative as a day of endless years sharing every 

morning.
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SUNRISE
FRIENDLY  STRANGERS
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Durante le estati, all’alba, il lago e’ un grande fiume, un in-

sieme fluttuante nella struttura dell’estate, il dorso di una 

preziosa creatura di piccole ondine fluttuanti. 

Ho passato molto tempo a guardare il lago.

La mattina presto sul muretto della casa, aspettando le 

prime barche della giornata, ero come ipnotizzato dalle 

onde che passavano con il vento del mattino. Sullepareti 

della mia stanza apparivano delle forme e immediatamente 

scomparivano con la magia di una luce intermittente. 

Da bambino, sulla riva del lago, subivo questa metamorfosi 

e credevo anch’io di essere fatto di una sostanza attraver-

sata da linee d’acqua. E’ solo nei laghi che ogni onda, cosi’ 

piccola che quasi non si vede, si trasforma incessante-

mente in un’altra, e la loro luce intermittente, che filtra tra 

le persiane, viene ospitata da pareti che hanno il dono di 

rifletterle come abbaglianti nubi.

(Pu’ tardi a Zurigo di fronte alle Ninfee di Monet e’ stato piu’ 

facile capire cosa stesse succedendo in quei giorni d’estate. 

Ho visto che i magici giorni d’estate disegnano il volto della 

vita, come fosse un’onda senza orizzonte. Mi sono seduto 

accanto a loro e forse sono ancora la’). 

ORE 5.00
PENCIL AND 

INK

1- STRIPS 
MATITA, PENNA SU CARTA
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2- INK AND PENCIL 
MATITA, PENNA SU CARTA
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3- WIND CRYING 
MATITA, PENNA SU CARTA

4- LEONARDO.SRIPS   
MATITA, PENNA SU CARTA
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5- TERRA   
MATITA, PENNA SU CARTA

6- E3081   
MATITA, PENNA SU CARTA
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7/9 - NONATURE
MATITA, PENNA E ACRILICO SU CARTA TRASPARENTE

10- NONATURE
MATITA, PENNA SU CARTA
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10/28- TACCUINO DI VIAGGIO
MATITA, PENNA SU CARTA

29- TACCUINO DI VIAGGIO
MATITA, PENNA SU CARTA
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30- TACCUINO DI VIAGGIO
MATITA, PENNA SU CARTA
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  ORE 6.00
META

MORPHOSIS

Sul retro della nostra casa al lago c’era una grotta scavata 

nella roccia dentro la quale, da un’apertra quadrata, scor-

reva senza sosta l’acqua. 

Entrando nella grotta avevo la sensazione di un’armonia in-

visibile e magica ed ero sicuro che gli abitanti di quel luogo 

non giocassero come me ma se ne stessero tutto il giorno 

indistinti nel buio che non era mai sfiorto da alcun bagliore.

Ero sicuro che nel fondo della grotta c’erano esseri cosi’ 

piccoli da essere indistinguibili. Ero sicuro anche che su 

quel fondo dormivano legioni di possibilita’ come nei pianeti 

sconosciuti. 

Nella grotta non c’era pero’ da scoprire nulla: tutto sembra-

va solo li’ per stare insieme e tuffarsi nel rumore dell’acqua. 

Non potevo fissare le cose con nomi, li’ non c’era alcun 

nome conosciuto come gatto, farfalla, casa etc. 

Era un perfetto rifugio per tutto cio’ che poteva stare fuori 

dalla stabilita’ che i miei genitori imponevano  alle cose. 

E poi nella calde giornate d’estate nella grotta c’erano il 

fresco, il buio e l’acqua che sempre tra loro diventavano 

continuamente un’altro. 

My  own fashination with drawings started when around 9 

years old I wake up on the river of the lake watching the 31- METAMORFOSI - MONADI
MATITA, PENNA SU CARTA
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32/50- METAMORFOSI - MONADI
MATITA, PENNA SU CARTA

50/68- METAMORFOSI - MONADI
MATITA, PENNA SU CARTA
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69- METAMORFOSI - MONADI
MATITA, PENNA SU CARTA 70- METAMORFOSI - MONADI

MATITA, PENNA SU CARTA
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70/88- METAMORFOSI -TACCUINO
MATITA, PENNA SU CARTA

89- METAMORFOSI -LA TORRE
MATITA, PENNA SU CARTA
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Dalla casa al lago sono fuggito per la prima volta all’eta’ di  

otto anni. 

Una forza sconosciuta mi ha fatto camminare senza sosta 

per diversi paesi  finche’ non sono stato riacciuffato e ricon-

dotto indietro.

D’altronde sul lago ero sempre da solo e pure soffocato da 

tutte le cose che non potevo fare. 

Quella fuga della mia infanzia non mi e’  mai diventata es-

tranea  se non quando ne parlo con qualcuno. Ho ritrovato 

spesso nella vita quella “fuga” ogni volta che  in ogni spazio 

limitato che si stringeva intorno a me.

Cosi’ in infondo il lago che rifletteva le sue luci era anche 

una solitudine ininterrotta che ne offuscava la trasparenza.

La’ protetto da quell’atmosfera tranquilla stava nascendo 

un’inquitudine, la tristezza che io avevo di essere solo, che 

ho sconfitto moltissimi anni dopo.

La solutitudine gironzolava intorno tutta allegra ed e’ subito 

venuta a offrirmi la sua compagnia con le sue silenziose 

attrazioni. 

Insomma c’e’ qualcuno che vuole danzare con me?

        

ORE 7.00  
I ’HE BEEN 
THINKING 

ABOUT YOU  

89- I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA
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90/101 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA

102 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA
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103 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA

104 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA
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105/106 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA

107 - I’HAVE BEEN THINKING ABOUT YOU
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA
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 ORE 8.00 
HOMAGE

Mi ricordo quella magica serata dell’atterraggio sulla luna in 

cui, nella nostra casa sul lago, guardavo la tv con mio padre 

nel buio della notte. 

Li e’ iniziata la mia fascinazione per le persone che avevano 

scoperto il mondo prima di me e per me.

L’omaggio verso gli altri non e’ una questione di rispetto ma 

e’ piuttosto una preghiera nella quale c’e’ anche l’illusione 

di poterli imitare ma sopratutto la consapevolezza che un 

artista e’ un essere umano fantastico e sa fare qualcosa 

di importante che gli altri non fanno fare e sa ricevere 

l’omaggio della tua visita nel silenzio della sera.

Infondo un mio io e’ sempre rimasto seduto e incantato di 

fronte all’atterraggio sulla luna, mentre altri se ne andavano 

in giro per il mondo a cantare con estranei che arrivavano 

come pioggie leggere.

108 - HOMAGE TO CHAGALL
ACRILICO  SU CARTA FOTOGRAFICA
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109 - HOMAGE TO DANTE
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA

110/112 - HOMAGE TO MUSIC
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA FOTOGRAFICA

113 - HOMAGE TO ARIOSTO
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 

114 - HOMAGE TO MICHELANGELO
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 
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115 - HOMAGE TO ANTONIONI
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 

116 - HOMAGE TO BUSSOTTI
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 

117- HOMAGE TO SANGUINETI
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 

118- HOMAGE TO MC ENROE
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 

119- HOMAGE TO TAPIES
ACRILICO  E INCHIOSTRO  SU CARTA 
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MORNING
LIKE A  GENTLE RAIN
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Quinta liceo: ho appena trovato un disco pirata con una ver-

sione molto lunga di Light my fire dei Doors. E’ notte fonda 

e siamo in macchina. La strada da Como a Bellagio e’ tutta 

a curve appese sopra il lago. Si parte a fari spenti con Light 

my fire al massimo del volume. 

L’aria liquida, frusciante e l’incerto alone dorato della voce 

di Jim Morrison travolgono i gelidi palazzi da cui veniamo e 

fanno esplodere il mondo di fuori. I Doors sono un’energia 

vitale che arriva dagli abissi della musica, una musica che 

ci devasta e sembra diventare lo scopo d’una lotta che 

si spalanca in noi, un’esplosione di suoni contro la forza 

dll’abitudine.  

Nello stesso momento anche Daria, giunta a poca distanza 

dalla villa, si ferma ed esce a guardarla da lontano. Un lungo 

silenzio, un’inquadratura statica di lei e della sua amcchina 

e poi, improvvisamente, senza alcun segno premonitore, 

la villa esplode in mille pezzi; suppellettili, librerie, vestiti, 

elettrodomestici, cibarie e altri beni di consumo volano al 

suono dei Pink Floyd. Poi Daria risale in macchina e scom-

pare all’orizzonte; il cielo e’ infuocato dalla luce rossastra 

del sole del tramonto. L’esplosione della sua immaginazione 

non lascia scampo. 

 

ORE 9.00 
ZABRISKIE 

POINT

120- ZABRISKIE POINT
ACRILICO  E OLIO SU TELA
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121- ZABRISKIE POINT-AMERICA
ACRILICO SU TELA

122- ZABRISKIE POINT-AMERICA
ACRILICO SU TELA
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123- ZABRISKIE POINT-REVOLUTIONARY LOVE AFFAIR
ACRILICO SU TELA

124- ZABRISKIE POINT-REVOLUTIONARY LOVE AFFAIR
ACRILICO SU TELA
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125- ZABRISKIE POINT-OBLIQUE POEM
ACRILICO SU CARTA

125- ZABRISKIE POINT- ON THE ROAD
ACRILICO E OLIO SU TELA
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126- ZABRISKIE POINT- REVOLUTION
ACRILICO E OLIO SU TELA

127- ZABRISKIE POINT- REVOLUTION
ACRILICO E OLIO SU TELA
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Una volta visitando l’asilo Sant’Elia  ho sentito un canto. 

ed erano le voci dell’infanzia che invadevano la costru-

zione. 

Dentro l’asilo non c’era solo la sensazione di tornare 

all’infanzia ma quella di essere immerso dentro una 

fantasticheria che proveniva da “altre” stanze che non 

potremo mai visitare e di cui potremo solo ascoltarne il 

suono. 

All’inizio ho poi pensato che forse erano le intricate om-

bre sul pavimento a far risuonare i suoni dell’infanzia, 

cosi’ infinitamente lontani da noi. Forse pero’ e’  la rego-

larita’ di un sottile muro che crea un paesaggio di linee 

che ci rimanda alle ombre sonore dei bambini.

La realta’ della stanza accanto ci si rivela sempre in modi 

inaspettati; il suo respiro sonoro morsica l’immaginazione 

e taglia i nostri cliche’. La sua presenza incerta ci fa im-

maginare uno spazio che non si conosce ma che confina 

con il nostro.La stanza accanto e’ come cadere nell’aria, 

volteggiare come un’astronauta nella sua navicella. 

Il tempo e lo spazio sono sempre li’, inseparabili uno 

dall’altro; ma entrando in altre stanze lo spazio non e’ che 

un’allusione del tempo e il tempo non e’ che un’allusione 

dello spazio.  

   ORE 10.00 
SOUND FROM 

ANOTHER 
ROOM

128- SOUND FROM ANOTHER ROOM
ACRILICO E CHINA SU CARTA
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129/132 - SOUND FROM ANOTHER ROOM
ACRILICO E CHINA SU CARTA

132/141 - SOUND FROM ANOTHER ROOM
ACRILICO E CHINA SU CARTA
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142 - SOUND FROM ANOTHER ROOM
ACRILICO E CHINA SU CARTA

143 - SOUND FROM ANOTHER ROOM
ACRILICO E CHINA SU CARTA
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ORE 11.00  
MEDITATION 

ON LIGHT 
AND SHADOW

Sono seduto nella mia stanza da lavoro e la mia testa guar-

da fuori da una finestra doppiamente trasparente per via 

che oggi le fanno tutte con il cosi’ detto doppio vetro, per 

isolare l’interno dall’esterno, e spiace dirlo sara’ efficente 

ma cosi’ si  rimane nell’immobilita’ e nel silenzio piu’ assoluti.

E’ un po’ come avere gli occhi silenziosi perche’ l’averli 

aperti ha bisogno di contatti rumorosi, di aria che circolasse. 

Con questi vetri figli dell’efficenza e dell’utile la mattina e’ 

distratta e muta ma se poi la apri  una specie di folla ru-

morosa ti fa fa svegliare di botto.

La mia mattina invece vuole una trasparenza fluida e per-

meabile di onde labirintiche di luci e ombre con cui far 

saltare il mondo.

144/153 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO E CHINA SU CARTA FOTOGRAFICA
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154/155 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO E CHINA SU CARTA  

A®T EDITION 2022.indd   66-67 28/07/22   19:22



156/157 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO E CHINA SU CARTA  
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158 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO E CHINA SU CARTA  

159 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO E CHINA SU CARTA  
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160 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO OLIO E CHINA SU TELA

161 - MEDITATION ON LIGHT AND SHADOW
ACRILICO OLIO E CHINA SU TELA
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DAY
HEART OF THE CITY
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Quando andiamo a comprare la prolunga con le prese 

dall’elettricista, sommersi dalle sue domande, spesso com-

priamo quella sbagliata, di un tipo che non ricordavamo che 

nel cassetto a casa c’erano gia’, tutte o troppo grosse o 

troppo piccole. La prolungae’ un po’ la prolunga del nos-

tro carattere misterioso, una specie di finestrino pulito per 

vedere quello che facciamo, che non sappiamo mai come 

accade.

Sulla riva sono arrivati due cani, uno da destra e l’altro dalla 

piccola scala a sinistra. Si avvicinano con cautela l’uno ver-

so l’altro e poi, d’improvviso, si slanciano in una direzione 

unica e danzano in circolo. Poi fanno una specie di abbrac-

cio frontale, e ricominciano a correre e a danzare nella st-

essa direzione.  

Quando sono sulla terrazza di fronte a lago a volte la ter-

razza c’e’ a volte non c’e. E se c’e e’ uno di quei luoghi che 

fa di te una parte del suo potere. Spesso la prima cosa che 

noto negli altri e’ la loro terrazza, se c’e l’hanno o se non c’e 

l’hanno, intendo se c’e l’hanno o non c’e l’hanno negli occhi 

o nelle mani, e se sanno di averla.  La terrazza e’ la loro car-

riera nel mondo all’aperto, quello con le finestre spalancate 

anche la notte, senza lancette o laccetti. Appena li fuori 

sulla terrazza, non in mare aperto che e’ semplice. Appena 

fuori senza uscire veramente, senza l’idea del viaggio, ap-

pena al di la’ del vetro della porta finestra del balcone, vicino 

a quel vetro che i muri vogliono sempre adottare chiudendo 

la finestra per farne una parte della esistenza chiusa, per 

esistere solo loro o il mare aperto.

ORE12.00 
COLLAGE 

REBUS

162 - COLLAGE REBUS
ACRILICO E CHINA SU CARTA
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163/166 - COLLAGE REBUS
ACRILICO E CHINA SU CARTA

167 - COLLAGE REBUS-PIGMALIONE
ACRILICO MATITA E CHINA SU CARTA
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168/172 - COLLAGE REBUS
 MATITA E CHINA SU CARTA

173 - COLLAGE REBUS
RITAGLI SU CARTA
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174/180 - COLLAGE REBUS- RED SPACE
RITAGLI DISEGNI SU CARTA

181/184 - COLLAGE REBUS-
RITAGLI DI GIORNALE SU CARTA

185 - COLLAGE REBUS-SE NON
RITAGLI DI GIORNALE ACRILICO SU TAVOLA DI LEGNO
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Una sera me ne stavo sulla terrazza a lago del primo piano 

e aspettavo che l’acqua mi dicesse qualcosa d’importante 

o che le piccole onde della riva mi infilassero dentro la testa 

almeno un messaggio, un’idea oltre quel fatto, a cui nes-

suno pensa, che il mondo terra un giorno sparira’ del tutto 

e questa cosa che io vedo rimarra’ una finzione senza piu’ 

storia. 

Mi siedo e fisso l’unica cosa che c’e’: una boa sola sul vas-

soio tremolante dell’acqua. Che posto il lago!  Ti guardi in-

torno e tutto co’ che vedi e’ meta’ di una boa bianca che 

saltella sulle striature dell’acqua, meta’ affogata e meta’ ad-

dormentata come un’angelo del Betao Angelico. 

Sapete come funziona? 

Una catena fatta di anelli di metallo la tiene legata al fondo 

dove e’ arrotolata intorno a una pietra pesante. La catena 

e’ piu’ lunga della profondita’ dell’acqua in quel punto, cosi’ 

la boa se ne puo’ girovagare intorno a seconda della cor-

rente e del vento. Un’idea semplice e fantastica. Quando 

c’e’ tempesta lei se ne sta indifferente come un segno della 

perfezione. Rotonda come la Terra. Rotonda come quella 

stupenda tedesca niente male che ieri correva sulla riva. 

Forse bsognerebbe spazzar via  l’equivoco della boa e gal-

leggiare libera nell’universo del lago. E gia’: ma la catena? La 

tranquillita’ quadrata della catena?

                                    ORE 13.00  
CIRCLE AND 

OPEN SQUARE

186 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA
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187 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA

188 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA
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189/201 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA
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201/202 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA FOTOGRAFICA

203/204 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
ACRILICO SU CARTA FOTOGRAFICA E SU TELA

204/207 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
CHINA SU CARTA FOTOGRAFICA

208 - CIRCLE AND OPEN SQUARE
ACRILICO SU TELA

A®T EDITION 2022.indd   90-91 28/07/22   19:23



I fianchi deliziosi delle colline autunnali, gli alberi e le roc-

ce bianche sono la terra che mostra i muscoli e la sua 

fertilita’ selvaggia.

In quel momento la natura era una cosa perfetta, con il 

sole lontano dalle cime delle montagne, il lago tranquillo 

e ci si sentiva bene scendendo nella gola delle pendici 

verdi, gocciolanti di fresco e di acqua con la sua origi-

ne nella neve gelata, lassu’ tra le bianche tende chiuse 

delle Alpi. La temperatura scorre andando all’avventura 

nell’acqua, tra i vecchi compagni stonati, le montagne, 

rocciose e i luoghi sacri di cave di magnifici massi.

 

La magia del paesaggio delle foglie trascende il miracolo 

della sua vista, come il sapore di un buon vino. Sono solo 

bozzoli di vista e di sapori lungo il ronzio del paese della 

seta. E poi l’irresistibile bisogno d’acqua disegnato sulla 

superficie del lago e le superbe montagne oblique che si 

riflettono verdi e sonnambule. 

Le montagne del lago mostrano i loro sogni nei loro pro-

fili e mille volti si fanno strada verso i nostri occhi, nei loro 

campi di aghi e nelle linee delle foglie rocciose.
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In ogni libro ad attenderci c’e’ una nave, una nave grande 

come una cattedrale che ci arriva in testa dall’alto con la 

sua massa di occhi e di detriti.

Pensare e non pensare si avvolgono tra loro come in quei 

momenti in cui il tuo viso mi arrivava fino a farmi tremare 

come una foglia senza piu’ albero.

E’ impossibile ammettere qualcosa di cosi’ mostruoso e af-

fascinante come la danza tra il pensare e il non pensare. 

Una scenografia con gli occhi di tutte le persone a cui sono 

appartenuti, occhi con forme straordinarie, nautiche, fluide, 

brillanti, che non fanno paura perche’ non mirano a qual-

cosa ma sono solo a dire di questa vita che e’ condannata 

a essere non-vita, di ogni pensiero che e’condannato a es-

sere un non pensiero.
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     EX 
NEXT      
 
      
 EX   siamo tutti ex di da  
qualcosa   
NEXT  lasciamo o arriviamo da un 

luogo per incontrarne o pensarne un altro, 
l’avamposto

EXNEXT contemporaneamente essere 
l’una la condizione dell’altra

aspettando di essere di nuovo EX penso 
NEXT

siamo strutturati come serie di  EX 
noi  EX  non possiamo mai lasciare il 

luogo
anche le citta’ sono  EXluoghi sempre piu’ 

vasti e sempre piu’ simili a noi
eccoti la’ riemerso dalle macerie dei tuoi  

EX, pronto per nuovi  EX 
in partenza su per binari paralleli, dai cui 

finestrini si scorgono i propri  EX 

(mica ce la prendiamo con chi sta su un 
binario differente, in un viaggio differente)

EXNEXT non da retta.
  

sono universi paralleli > senza 
interscambi.  
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ORE 17.00 
MASKS AND 

FACES

Nel corridoio dell’universita’ il prof. Kr. quando mi incontra 

non fa cosi’. 

All’inizio fa sempre il sorpreso, poi sorride, poi fa un saluto 

molto rigido e fa finta di proseguire verso la sua stanza. 

Poi si volta. Fa sempre cosi’. Si volta guardandomi sempre 

fisso negli occhi, sfilando alla mia sinistra e parlandomi con 

le spalle sempre verso il muro che mi sta di fronte, senza 

mai perdermi di vista. Lo si capisce da come ci si incontra. 

Il linguaggio del corpo dice tutto, tutto, anche quello che le 

parole a volte riescono ancora a nascondere. Le mani del 

prof. Kr si agitano quando lui mi parla con le spalle al muro, 

molto piu’ di quello che dovrebbero, e fanno sembrare il suo 

corpo morto, come le sue parole amichevoli. 

Non c’e’ anima senza corpo.

Durante l’universita’ ho avuto l’occasione di lavorare nel film 

“ La galette du roi” che si girava a nella neoclassica Villa 

dell’olmo a Como. Paulette Lafonte la protagonista aveva 

un viso da sogno di quelli che si dimenticano facilmente 

perche’  sembrano non avere una storia ma essere uno 

steriotipo della bellezza.

La vera esperienza dei volti e’ stata quella delle cosi’ dette 

macchiette comiche, quei personaggi che ho imparato a 

conoscere sul set cinematografico e che arrivano solo per 

la loro scena e ripartono subito perche’  hanno un’agenda 

fittissima. 

Sono ricercati per la mimica dei loro corpi e per quel viso 

unico e inimitabile che rispetto all’attore, il quale deve 

mostrare almeno tre faccie, come sembra, com’e’ in realta 

e come diventera’ nell’arco della storia, ne ha una sola, il 

come sembra, che vale per tre. 

Il volto unico della macchietta ha qualche cosa di bizzarro e 

di singolare, tale da suscitare ilarita’ e simpatia insieme, ma 

non si tratta solo di una caricatura umoristica. Il volto della 

macchietta porta con se’ delle storie che per noi sono allo 

steso tempo conosciute e sconosciute. 

Senza essere una maschera questi volti si fanno carico di 

voltarsi per vedere le nostre storie.
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La cornice e’ diventata da un po’ di tempo la losca taverna 

dell’arte, l’intruso da eliminare, la divisione e la dissociazione 

tra l’autore del dipinto e il pubblico. Questa serie di disegni 

e’ dedicata a lei, alla cornice che ci afferra per mano e ci 

porta con se’,  perche’ non e’ terribile pensare che la nostra 

vita sia un romanzo senza trama e senza un protagonista, 

senza un centro, ma lo e’ senza l’impronta della cornice, il 

famoso buco della ciambella. 

Mia madre incorniciava i miei disegni e allo stesso tempo 

spesso mi chiudeva per punizione nella mia stanza. Dentro 

quei confini di colpa in cui mi sembrava di essere stato sos-

peso dal mondo dovevo per forza decidere che quella stan-

za sarebbe diventata il mio mondo una stanza dell’inferno e 

del paradiso, una cornice inseparabile dove tutto va lontano 

senza mai uscire. 

Piu’ tardi, quando mio padre mi portava in regolari esplora-

zioni di musei, cercando di suscitare il mio interesse per 

l’arte, io rimanevo affascinato dalle cornici e da come den-

tro questo confine meraviglioso ci fossero i sogni degli altri 

chiusi nelle loro stanze.

In una di queste visite, la piu’ indimenticabile, andammo solo 

per vedere la Ronda di notte di Rembrand e li c’era tutto.  

Da allora tutte le mie esperienze sono state incapsulate in 

quel dipinto e da allora anche lui e’ diventato una cornice 

della mia vita.
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In una poesia William Carlos Williams scrive che il confine 

tra le cose ha a che fare con se stessi  ; dove e’ infatti il 

confine delle nuvoleo quello tra le persone? 

I confini sono per me mondi fluttuanti, molto precisi ma 

meno certi di quello che si racconta con le parole. 

C’e’ un elemento invisibile che continuamente si mischia 

tra  le cose e sono onde del tempo che deformano continu-

amente i confini che si costruiscono a difesa delle idee che 

ci siamo fatti. Le onde sono l’evolversi del gioco. Si alza la 

palla; uno corre sulla linea di fondo, l’altro osserva l’azione 

cercando di cogliere come finira’; ma ogni cosa e’ relazio-

nata all’altra.

Le onde del tempo definiscono le direzioni, i movimenti e 

le forme anche senza sapere esattamente che ora e’, che 

tempo fa, se c’e’ il sole o la pioggia.  

E’ stata una giornata di sole e a quest’ora le alternative non 

mancano. Forse arrivera’ qualcosa di bello che ci leghera’  

a cavalieri e draghi come linee incurvate dal flusso di un 

tempo pulito e colorato, che si fa sentire per l’acutezza del 

suo grido.
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Il tennis e’ il mio campo, (campo in sumero AGAR), lo sport 

compagno di tutte le mie agitazioni, il testo antico su cui mi 

sono veramente formato.

Il campo e’  di polvere rossa, terra sottile, quel principio, la 

terra, che i greci e i cattolici hanno fatto diventare il principio 

di tutte le cose, addirittura il principio della vita umana, della 

vita nell’universo.

Nel gioco la polvere si solleva, s’attacca al corpo, fa 

scivolare la palla con un suono sempre uguale e sempre di-

verso, timbro e larghezze d’onda simili ma vibrazioni diverse, 

dove fioriscono i nostri colpi migliori: tum,tum,tum,tum.. eco 

di un suono della terra da tempi lontanissimi, coltivazione di 

campi, di costruzioni immense, di danze, di passi di animali 

scomparsi, estinti come i loro suoni. 

Il tennis e’ la massima regolarita’ e la massima irrazionalita’ 

fuse insieme come una torta a strati, ognuno di loro sepa-

rato dall’altro magari per una frazione di secondo, e non si 

sa mai la vera combinazione degli strati e si continua a rip-

etere il gesto, dritto e rovescio, nel quale prendo il ritmo, lo 

perdo, lo riconquisto, dritto, rovescio, dritto, dritto, una eter-

na ripetizione, simile a se stessa, tutti i giorni uguale, come 

il respiro con le sue misure precise, ma mai preordinata, lei 

maestrina del mondo, lei saputella del gioco.

 ORE 20.00  
TIME 
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Da dove vengono le lettere? Le lettere sono una rete mag-

ica gettata sugli esseri e sul mondo, come i segni dell’arte. 

Ad ogni materiale e’ corrisposta un tipo di scrittura e una 

forma del libro: all’argilla il calamaio e la tavoletta, al papiro 

la tavolozza e il rotolo, al telaio la penna e la pergamena, 

alla carta la stampa e il codice.

Le lettere non hanno possibilita’ di isolarsi dal proprio am-

biente, dai materiali e dalle tecnologie che sono essenzial-

mente i loro ormeggi fissi.

La rivoluzione digitale partecipa a questa perpetua fabbri-

cazione di immagini che si allontano sempre piu’ dalla somi-

glianza con la cosa di cui si scrive.

Le scrittura non e’ piu’ fissa ed e’ una questione di udito 

come ci ha insegnato Joyce. Ogni epoca prova a dare un 

suo contributo di creativita’ e di incapacita’ inventiva per 

non far finire il linguaggio in una sistematizzazione totale 

che e’ l’inizio di una fine certa. 

Ogni generazione si ritrova alle prese con questo sovverti-

mento delle parole che nasce all’interno, quindi peggiore di 

un attacco frontale perche’  inaspettato e giunto alle spalle. 
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 ORE 22.00   
STRANGE 

DAYS

C’e’ stato anche un periodo in cui le onde del mare 

mi sconvolgevano. Solo a pensarci mi viene ancora la 

nausea. Eppure l’acqua mi e’ sempre piaciuta un ca-

sino. 

Il fatto e’ che la mia acqua e’ qualla del lago con le 

sue infinite piccole variazioni di ondine psichedeliche e 

quelle del mare non le ho mai potute sopportare, sono 

onde d’elefante, tutte arrotondate da poter essere de-

scritte in un manuale di geometria della forza e della 

prepotenza. 

Le ondine del lago sono invece acute, balbettanti, 

come le figlie di un grande albero liquido, di cui fanno 

parte senza ribellarsi o farsi vedere in prima persona e 

diventare pericolose e resistono alle raffiche di vento 

che le montagne usano per provocare la loro legge 

pacifica. 

Le onde del lago ispirano meglio le storie degli uo-

mini con belle dosi di piccole superfici riflettenti che 

s’incontrano per un attimo, piega tra le pieghe che non 

puo’ essere ne’ vista ne’ ricordata, ne’ a priori ne’ a 

posteriori.  

In questi giorni strani delle onde del lagoi non c’e’ fal-

limento o quiete dopo la tempeste. Qui non abita Moby 

Dick. 
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Una sera alle undici di sera, in una splendida casa sul lago 

di una mia amica, quando tutti gli ospiti se ne erano andati 

dalla festa ci siamo seduti sul muretto sopra il lago. 

C’era  un silenzio incredibile e  lei mi chiede se sono capace 

di urlare contro la notte e la sua oscurita’. 

Io lo faccio, ed esce un suono che ancora oggi non so da 

dove arrivasse. Era talmente forte che arrivano molte per-

sone dal paese per vedere se era accaduta una tragedia.

Urlare contro il silenzio della memoria e’ un ricordo indimen-

ticabile. Mi chiedo; chissa’ perche’ arriva un momento in 

cui c’e’ questo irrinunciabile appuntamento con l’urlo di uno 

sconosciuto, che sono io e che sei anche tu che non puoi 

piu’ leggere queste parole. 

Forse guadardando a questo strano formicaio di disegni, 

film, persone, libri e piccole curiosita’ quell’urlo della memo-

ria  e’ come una calamita che attira ogni fabbrica di pezzi 

in alluminio.

  

<
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           ORE 24.00  
VISIONS

Ho iniziato a disegnare piccole ombre rigate e  ho lasciato 

che le visioni avvenissero spontaneamente. 

Il risultato e’ che non ci capivo niente e c’e’ qualcosa che 

me li rende incomprensibili, come tra parenti di una famiglia 

di cui una parte e’ emigrata in un altro paese e parla una 

lingua nuova,che chi e’  rimasto non riconosce e fa fatica 

a capire.

E questo e’ il suo bello. Nelle visioni non serve una storia 

serve un abbraccio senza nessuna amicizia. Piu’ ci lavoravo 

e piu’ mi rendevo conto che una visione e’ come il rumore 

delle rive. (“fan rumore le rive”). 

Per fortuna da giovane ho incontrato Zia Napoleone che 

ha schiacciato tutti i mie tubetti. Non avevo mai visto tanta 

bellezza. Un mazzo di colori incantevoli, tutti liberi, liberati 

dalla mia mano e io stavo dentro il pensiero del tubetto. 

Le visioni accadano schiacciando tutti i tubetti e il tubetto 

schiacciato  e’ cosi’  grande che mi espande in mondi vera-

mente sconosciuti. 
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ORE 1.OO 
THE HOUSE

 OF AN 
ARTIST 

Una linea di Manet e una di Carlo Fontana, sono sfaccet-

tature e oscillazioni diverse di un’unica linea infinita, che av-

volge noi, le nostre istituzioni e i nostri luoghi.  

L’arte e’ una rete distesa sulla Terra, come un’immensa 

composizione musicale, nella quale un’idea di differenza e 

ripetizione diventa la parola chiave della partitura. 

I disegni della serie “ Delicate support for empty air”  forma-

no dei pattern, ognuno con i suoi schemi di organizzazione, 

con la sua struttura, configurazione, orientamento, motivo.  

Lavorando a questi disegni mi sono convinto che la natura e 

la cultura non hanno un sotto e un sopra, che non esistono 

gerarchie, destra e sinistra, alto e basso, bene e male, ma 

solo ecosistemi che si autoregolano da un inizio casuale, il 

che equivale a comprendere che le connessioni dei segni 

e delle scritture dell’uomo sono reti che nascono in modo 

casuale. 
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I fianchi deliziosi delle colline autunnali, alberi e rocce bi-

anche ma anche tante pozzanghere dove la natura si mis-

chia.

Ho disegnato quell’insieme di acqua con la sua origine nella 

neve gelata in quota e mi e’ sembrata una cosa perfetta,  

gocciolante di fresco.

Dentro le pozzanghere scorrono molte cose che assomi-

gliano a macchie messe li’ per ricordare la loro nobile orig-

ine solitaria, cose che adesso sono solo vecchi compagni 

stonati, ricordi di magnifiche foglie, massi, marmi e graniti. 

La magia del paesaggio delle pozzanghere ha il sapore di 

un buon vino.  Sono sapori lungo il ronzio delle strade e dei 

passaggi coperti, come alla stazione ferroviarvia di Dessau 

da cui provengono molte di queste immagini.

Le pozzanghere mostrano i sogni perduti nei profili dello 

sporco che si fa strada, nei campi di aghi e nelle linee delle 

piastrelle dei pavimenti. 
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Una notte mi sono perso nel metro’ di New York accogen-

domi anche di essere rimasto solo.

La notte nel metro’ e’ come la caccia antica fatta di presen-

timenti, attenzione a tutti i segni, alle orme, ai rumori e ai si-

lenzi, al pensare ad un’altra creatura con cui c’incontreremo 

e lotteremo, e le cui ferite stanno ancora nel nostro corpo. 

Sono solo e sperso, sono  una perfetta preda per i caccia-

tori, e non riesco a sfuggire alla paura. Nella paura del buio 

della notte metropolitana ci si trasforma in qualsiasi cosa, 

ed e’ in questo momento che crediamo di poter conservare 

scrigni di figure primordiali e che loro, come amuleti, ci pos-

sano dare un senso di serenita’, di quiete a quella paura 

nella quale ci sentiamo come animali in gabbia che nessuno 

ama e teme piu’. 

Non si puo’ uscire dal metro’ e fermare l’incessante fluidita’  

delle metamorfosi notturne se non uscendo di scena e vo-

lando fuori verso la luna.
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Sul muretto di casa si cercava di pescare le trote. 

Il tempo non passava mai. 

Le trote non sanno quello che fanno e non si sono mai ac-

corte di noi. 

Il lago mi appariva allora come una colla universale dentro la 

quale I pesci rimanevano appiccicati per sempre. 

Il pesce non e’ astuto. E’ l’acqua che lo tiene incollato al suo 

mondo, fuori dalla nostra portata. 

E se fossero loro la forma piu’ evoluta? 

E se dovessimo essere noi a pensare come loro, iI pesci 

intendo? 

Nei giorni d’estate sentivo di avere la cittadinanza dell’acqua 

e imparavo da lei tutto senza saperlo. 

L’acqua non sente anche il morso pu’ duro della forma. 

Lei cambia continuamente per non cambiare mai. 

Lei fa una sola cosa e la fa bene. 

Ed e’ di nuovo mattina.......
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Ringrazio tutti quelli che hanno voluto avere un’opera 

del Riverrun e in particolare:

Emanuela Vavassori

Alessandro Nespoli

Maddalena Terragni

Roberto Morsotti

Dario Cappelletti

Paolo Ciabattini

Michele Tumminelli

Giacomo Manukian

Attilio Stocchi

Gianluca Milesi

Paolo Conrad Bearch

Valerio Paolo Mosco

Agostino Soldi

Monica Messori

Marco Serrantoni

Alessandro Colombo

Umberto Veronesi

Milvia Ruggeri

Greta Zuccari

Hub art

Carlo Attilio Cattaneo

Laura Gancia

Massimiliano Bisazza

Elisabetta Longari

Carlo Vitta
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ATWATER

ha iniziato la  sua carriera diartista nel 1990 con un 

ciclo di opere sulle aree industriali dismesse della 

citta’contemporanea (insieme all’artista tedesco Flo-

rian Borkenagen), esposta in Germania e in Italia. Du-

rante gli anni 90 ha contribuito a rivoluzionare il diseg-

no in architettura  con in progetti del museo ebraico di 

Berlino e Federation square a Melbourne, in Australia. 

La sua attivita’ artistica in questo periodo e’ stata dedi-

cata all’arte e al disegno del “dopo geometria”, con 

approfondimenti teorici in varie pubblicazioni, tra cui 

Form(at) – selected strategy for art and architecture. 

Nelle sue opere la geometria dell’incerto, i segni dei 

grandi maestri, da Leonardo a Piranesi a Tapies, come 

le orme della memoria, si combinano e prendono, a 

poco a poco, il sopravvento sulla neutralita’ e sul mini-

malismo che caratterizzano gran parte della vita con-

temporanea. 

Ha recentemente esposto le sue opere in mostre per-

sonali a Milano, Como, Honk Kong, Dessau, dove in-

segna un corso di master in architettura vicino al capo-

lavoro di Gropius, il Bauhaus.  

Lo studio sulle figure del cerchio e dell’elisse, intro-

ducendo frammenti figurativi di creature danzanti in 

lotta per la propria vita, esplora la terra inesplorata del 

mondo contemporaneo, dove al piccione viaggiatore, 

alla lettera, al telegramma si e’ sostituito un immenso 

portale della terra come forma d’arte della comunica-

zione.
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