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Antonino Saggio

«IO E TU»
Relazione con Bruno Zevi

Cominciando a parlare di Bruno Zevi, dopo le molte 
volte che ho avuto occasione di farlo negli anni immediata-
mente successivi alla sua scomparsa, volevo esprimere un forte 
sentimento di riconoscenza. Perché quello che sono lo devo a 
più padri, naturali o meno, ma sicuramente una buona parte lo 
devo a Zevi. 

Ogni tanto mi rimbombano 
i suoi “no”, i suoi entusiasmi, la sua 
energia. Penso spesso alle autostra-
de che mi ha aperto dentro la rivista 
L’Architettura. Cronache e storia e la 
possibilità di scrivere libri su architetti 
di primissimo piano, in particolare su 
Frank Owen Gehry che lui amava mol-
tissimo e di dirigere con lui una sezio-
ne della “Universale di Architettura”. 

Penso in particolare alla nostra fittissima corrispon-
denza. Cinquantatré sue lettere, a partire dal 1982 e sino a pochi 
giorni dalla scomparsa. Ognuna è un documento in sé, ma per il 
sottoscritto rappresentavano uno stimolo costante, una grande 
fonte di apprendimento e una infusione di fiducia1.

Ringrazio quindi l’Ordine degli Architetti Roma e 
l’Acquario Romano di aver organizzato il presente convegno e 
di poter esprimere proprio nel centenario della nascita questo 

«I AND THOU». 
A relationship with Bruno Zevi

After talking about Bruno Zevi on several occasions in the years 
immediately following his death, I would like to express a strong 
feeling of gratitude toward him. Because I owe what I am to more 
fathers, biological or not, and certainly I owe a lot to Zevi. 

Every now and then, I still hear his “no”, his 
enthusiasm, his energy. I often think of the 
huge opportunity that opened up for me 
with the magazine “L’Architettura. Cronache 
e storia” and the possibility to write books 
about leading architects, especially Frank 
Owen Gehry whom he loved very much, and 
my running a section of the “Universale di 
Architettura book series” together with him. 

I’m thinking in particular of our very close correspon-
dence. Fifty-three of his letters from 1982 until a few 
days before he died. Each one is a document in itself, 
but to me they were a constant stimulus, a great source 
of learning and an invaluable source of inspiration 1. 

I would like to thank the Chamber of Architects of Rome 
and the Roman Aquarium for having organized this con-
ference on the occasion of the 100th anniversary of his 
birth. I also thank for allowing me to express my feeling 
of gratitude not only for what Bruno Zevi gave Italian cul-
ture and society in general but for what he gave me.
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sentimento di riconoscenza non solo per quanto Bruno Zevi ha 
dato alla cultura e alla società italiana in generale, ma anche a 
me in particolare. Riflettendo sulla riconoscenza, e sulla neces-
sità di esprimerla con chiarezza, mi è venuta in mente una frase 
di Bruno Zevi contenuta nella penultima lettera del 26 dicembre 
del 1999. 

Mi scriveva: “Ripeto spesso quanto scrisse Martin 
Buber ai tanti che gli fecero gli auguri per il suo 75° com-
pleanno: ‘Ti ringrazio perché mi hai riconosciuto e non mi 
hai scambiato per un altro’.  Dopo aver letto due volte il suo 
articolo, caro Saggio, ripeto lo stesso ringraziamento. Lei mi 
scruta con rara intelligenza, grande sensibilità, straordinario 
intuito per tutto quanto c'è dietro, non detto, che ha più va-
lore. Il Cd Rom (6) che sto facendo si conclude con il 2000. 
Faccio in tempo ad includervi il suo articolo. Un abbraccio 
affettuoso e grato. Bruno Zevi”

Pochi giorni dopo arrivò un’altra lettera, l’ultima, 
in cui usò la formula che è stata già ricordata in una prece-
dente relazione, in questo caso a proposito della sezione La 
rivoluzione informatica. Il 5 gennaio 2000 mi scrive: “I volu-
metti della ‘rivoluzione informatica’ sono ottimi. Un autenti-
co contributo culturale. Tutto suo merito”. 

Riconoscenza e generosità sono dati forti della 
personalità di Zevi, della carica che trasmetteva, insieme alla 
rabbia che in certi momenti esprimeva quando alcuni dei 
suoi baluardi concettuali erano toccati. 

Ma c’era questo senso 
forte della comunanza, del muoversi 
per idee comuni. Ricorderete 
tutti come concluse la sua ultima 
conferenza a Modena: “Tu.Tu.Tu”. E 
allora, riferendosi ancora a Buber, ci 
si ricorda che il più famoso libro del 
filosofo austriaco si intitola proprio 
Io e Tu. Per Zevi e per Buber ‘la 
relazione’ viene prima dell’individuo. 

Credo che a chi ha avuto la fortuna di stargli vicino 
questo aspetto relazionale sia permeato sotterraneamente. 
Solo ora lo capisco pienamente.

Speaking of gratitude and of the need to express it clear-
ly, I was reminded of a phrase by Bruno Zevi contained 

in his second last letter of 26 December 1999. 
He wrote to me: I often repeat what Martin Buber wrote to 

the many people who sent him their best wishes for his 75th 
birthday:“I thank you for acknowledging me and also because 

you didn’t mistake me for someone else”. After reading your 
article twice, dear Saggio, may I repeat the same thank you. 

You scrutinized me with rare intelligence, great sensitivity, 
extraordinary intuition for all that lies behind and is unspoken, 

and this has more value. My CD ROM (6) ends in 2000. I have time 
to include your article. A loving and grateful hug, Bruno Zevi”.

A few days later another letter arrived, the last one, in which he 
used the same formula that was mentioned before, in this case 

about the section on the “The IT Revolution in Architecture”. 
On 5 January 2000, he wrote to me: The volumes of the “La 

rivoluzione Informatica” (The IT revolution in Architecture) are 
excellent. An authentic cultural contribution. All to your credit.  

Gratitude and generosity strongly reflect Zevi’s personality, 
the energy he conveyed, and the anger he expressed at certain 
times when some of his conceptual bastions were questioned. 

But he had a strong sense of community, 
of acting in the name of common ideas. 
You will all remember how he ended his 

last conference in Modena: “Tu.Tu.Tu”. 
The most famous book of the Austrian 

philosopher Buber is entitled “I and 
Thou”. To Zevi and Buber the “relation-

ship” comes before the individual. 

I believe that those who have been lucky enough to 
be close to him have somehow metabolized this rela-

tional aspect. Only now do I fully understand it.

Cultural heritage and critical relevance

In these eighteen years after his death, I have tried to 
develop the cultural heritage of Bruno Zevi as a critical and 

self-critical questioning. As if some DNA code controlled 
my work, codes that I had “inhaled” and that, as they 

transformed, remained active and faithful to the original 
principles. The term ‘inhaled’ is obviously his and was was 
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Eredità culturale e attualità critica

Ho cercato in questi diciotto anni dalla morte di 
sviluppare l’eredità culturale di Bruno Zevi come interroga-
zione critica e autocritica. Come se nel mio lavoro agissero 
dei codici di Dna che avevo “inalato” e che trasformandosi 
rimanevano operativi e fedeli ai principi originari. Il termi-
ne inalato è naturalmente suo, è del 28 marzo 1994. Io sono 
orgoglioso di avere portato avanti questa eredità, di averla 
coltivata, di averla evoluta, di averla cambiata e modificata, 
di non averla mai tradita. 

Chi conosce la storia e le 
attività di Zevi nell’ultimo decennio 
della sua vita, sa non solo l’intensità 
del nostro rapporto, ma soprattutto 
quanto ho continuato a produrre nella 
scia del pensiero zeviano. Trentuno 
libri come curatore de Gli architetti 
dopo la sua morte e trentotto de La ri-
voluzione informatica. (cfr. www.arc1.
Uniroma1.it/saggio/Zevi/) 

In una lunga fase della mia attività mi premeva far 
capire gli aspetti del mio lavoro che rappresentavano una evolu-
zione rispetto al pensiero zeviano. 

Oggi, nel centenario della nascita, mi interessa poco 
sottolinearli e mi interessa invece trasmettervi quelle idee di 
Zevi per cui non posso non dirmi zeviano.

Il primo principio è l’asimmetria 

L’asimmetria è un valore decisivo, è il simbolo della 
vita che si muove, della crescita episodica, del rifiuto della com-
posizione e della morte. Dormirai a braccia incrociate quando 
sei morto, adesso che vivi, muoviti mio Dio.

Io non voglio dire ad un collega architetto, sii asim-
metrico sempre e comunque. Io dico che questa era una idea di 
Zevi ed una idea che anche io cerco di portare avanti quando 
insegno e spiego come sviluppare lo sguardo sulla creazione 

written on a letter of 28 March 1994. I am proud I have 
carried on his legacy, I have nurtured it, I have developed it, 
I have changed and modified it, I have never betrayed it. 

Those who know Zevi’s history and activities 
in the last decade of his life are aware of our in-
tense relationship; above all, they know I have 
continued my work in the wake of Zevian thou-
ght. Thirty-one books as curator of “The archi-
tects” after his death and thirty-eight books as 
curator of “The IT revolution in Architecture”. 
(see www.arc1.Uniroma1.it/saggio/Zevi/)

For a long time, I really wanted to make peo-
ple understand the original aspects of my work 
that have originated from Zevian thought. 

Today, on the 100th anniversary of his birth, I no longer 
want to outline them; I rather want to pass on to you those 
Zevi’s ideas for which I can’t help but say I’m Zevian.

The first principle is asymmetry

Asymmetry is a fundamental value. It symbolizes mov-
ing life, episodic growth, the rejection of composition 

and death. You’ll sleep with your arms crossed when 
you’re dead, now that you’re alive, move, my God.

I don’t want to tell a fellow architect, always be asymmetrical 
no matter what. I simply remember that this was one of Zevi’s 
thoughts. I also try to pursue this idea when I teach and 
explain how to develop our gaze on the episodic and sequential 
creation of urban spaces. In particular, the formation of the 
most vital spaces of Rome is an exciting juxtaposition between 
the principle of symmetry and that of asymmetry. I’ve talked 
about it a few times. I think that from Piazza Navona to Piazza 
di Spagna, from Piazza del Quirinale to Piazza del Popolo, 
asymmetry and symmetry alternate in an exciting way.  And 
the vital power of asymmetry is one of Zevi’s crucial ideas.

Asymmetry is dissonant 

The value of dissonance is crucial in Bruno Zevi. I re-
alized this notion even more as I was preparing this 
intervention, which constitutes his imprinting. 
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«I and Thou»

A relationship with Bruno Zevi

«Io e Tu»
Relazione con Bruno Zevi

episodico e sequenziale degli spazi urbani. In particolare la 
formazione degli spazi più vitali di Roma è una entusiasmante 
tensione tra il principio della simmetria e quello della asimme-
tria. Ne ho parlato alcune volte, ma credo che da Piazza Navona 
a Piazza di Spagna, da Piazza del Quirinale alla stessa Piazza 
del Popolo questa tensione tra asimmetria e simmetria è entu-
siasmante. E la potenza vitale della asimmetria è una della idee 
cruciali di Zevi.

L’asimmetria è dissonante

Il valore della dissonanza è centrale in Bruno Zevi, 
anzi ancora di più, ho scoperto, proprio preparando questo in-
tervento, che costituisce il suo imprinting. 

Che possiamo definire come un paesaggio ideale 
costituito nei primi anni di vita e a cui molti artisti e architetti 
aspireranno a ricreare nella loro attività adulta. La parola im-
printing era una di quelle che in una lettera a proposito di una 
mia conferenza all’IN/ARCH nel marzo del 1979 (Sette parole per 
domani) Zevi mi consigliava di omettere. Oggi gli risponderei: 
“Ma come, se per lei stesso è la chiave e serve a capire la disso-
nanza!”. Ecco infatti cosa o scoperto proprio su Zevi su Zevi: “Via 
Napoli, una traversa di via Nazionale, l’arteria principale della 
nuova Roma (a destra). Nascere al n. 27 implica un’esperienza 
importante per l’inconscio infantile [imprinting] cioè passare 
quasi tutti i giorni lungo il fianco della prima Chiesa protestante 
costruita nella capitale. Il progetto dell’architetto londinese 
George Edmund Street è timido, ma segna comunque un gesto 
di rottura, specie per la squillante asimmetria del campanile 
angolare. Un personaggio-chiave nella storia del movimento 
moderno William Morris, fu consulente in loco di Street; fra gli 
artisti chiamati a decorare l’interno si annovera Sir Edward Bur-
ne-Jones, leader del preraffaelliti inglesi. Insomma, nei primi 
dodici mesi si ingerisce il principio della dissonanza, l’avvento 
della libertà religiosa e creativa”. (Bruno Zevi, Zevi su Zevi, Mag-
ma, Roma, 1977, p. 9).

Zevi è fortemente convinto che le differenze pos-
sano, collidendo e non riammogliandosi in maniera compro-
missoria, generare valore, quindi dissonanza. Questa idea di 
dissonanza è molto importante e ne costituisce veramente 
l’imprinting (“nei primi dodici mesi di vita si ingerisce il prin-
cipio della dissonanza”). 

È il valore nascosto cui propende e cerca sempre. Io 
credo molto nell’asimmetria e meno nella dissonanza. Insegno 
la asimmetria, non insegno la dissonanza ma ne insegno il livel-
lo metodologico in cui è contenuta cioè la capacità di ricercare 

We can define it as an ideal landscape built in the early years 
of life. Many artists and architects will strive to recreate it 

during their adulthood. Zevi advised me to omit the word “im-
printing” in a letter about my lecture at the IN/ARCH in March 

1979 (“Seven words for tomorrow”). Today I would answer him, 
“How come, you believe it is key to understand dissonance!”. 

Here is what I discovered on his book “Zevi su Zevi”: “Via 
Napoli, a side street of via Nazionale, the main artery of the 

new Rome (right). If you were born at n. 27, this implies an 
important experience for your childhood unconscious [im-

printing], that is, spending almost every day along the side of 
the first Protestant Church built in the capital city. The project 

by the London architect George Edmund Street is bashful, 
although it still marks a break with the evident asymmetry of 

its angular bell tower. A key figure in the history of the modern 
movement, William Morris was a local consultant of Street; 

among the artists called upon to decorate the interior, there 
was Sir Edward Burne-Jones, leader of the English Pre-Rapha-

elites. In short, during the first twelve months you ingest the 
principle of dissonance, the advent of religious and creative 

freedom. (Bruno Zevi, “Zevi su Zevi” - Magma, Rome 1977, p. 9)

Zevi firmly believed that differences can, by colliding rather 
than striking a balance, generate value and therefore 
dissonance. This idea of dissonance is very important 
and truly constitutes his imprinting (in the first twelve 
months of life the principle of dissonance is ingested). 

It is the hidden value that he always looked for and pre-
ferred. I believe a lot in asymmetry and less in dissonance. 

I teach asymmetry, I don’t teach dissonance, but I teach 
the methodological level that contains it, that is, the ability 

to search within oneself for the imprinting, which may be 
very different for each of us, but, as great architects show, 

it may be a driving force behind architectural poetics.

Counter-history

One of Zevi’s fundamental ideas, and one 
that his work has spread across the entire 

architecture culture, is that history should be 
written from the present, turning to the past. 

History is rewritten in the light of new points of view, new 
knowledge, new interpretative structures dictated by the 

present. Why else do we keep writing about Dante? 



182 AR MAGAZINE 120 Antonino SaggioArticoli / Articles

dentro di sé l’imprinting, per ciascuno anche molto diverso, ma 
che come i grandi architetti dimostrano può essere un motore 
delle poetica architettonica.

La controstoria

Una idea fondamentale di Zevi, e che la sua opera ha 
fatto entrare nella intera cultura architettonica, è che la storia si 
scriva dal presente rivolgendosi al passato. 

La storia si riscrive alla 
luce di nuovi punti di vista, di nuove 
conoscenze, di nuove strutture inter-
pretative dettate dall’oggi. Perché mai 
altrimenti continuiamo a scrivere su 
Dante? 

La risposta è che la continua re-interrogazione 
è linfa vitale, è necessità nuova di interpretazione perché 
nuove sono le categorie e i fatti dell’oggi e anche perché que-
sta riscrittura è atto fondativo delle azioni dell’oggi. Questo 
aspetto è stato trasmesso in tre anni di frequentazione bi-
settimanale da giovane studente dei suoi corsi (1976-1979), 
e affermata in molte pagine pubblicate negli anni a seguire. 
Negli ultimi anni Zevi affermò anche con forza la idea di una 
controstoria. Una indagine che compì sull’intero arco dell’ar-
chitettura italiana lontana dai canoni scolastici, ma tutta pro-
tesa all’individuazione dell’atto creativo e contestativo anche 
se di minoranza.

Zevi comunicava l’architettura come spesso viene 
detto, ma vorrei dire di più e cioè che Zevi incorporava l’ar-
chitettura: il suo era un vero e proprio embodiment. Il suo 
corpo, la sua mente, il suo sguardo, la sua parola faceva vivere 
attraverso il proprio corpo l’architettura: la raccontava, ce la 
faceva sentire attraverso le parole, il gesto, il tono alto e a volte 
anche irato. Comunicare, capisco meglio oggi, serviva a deter-
minare una empatia necessaria, era un’altra affermazione del 
famoso Io e tu: la creazione di una relazione con chi legge, chi 
ci guarda, chi ci pensa era una idea decisiva che come i neu-
roni specchio è penetrata in molti che lo hanno frequentato. 
Questa comunicazione avveniva con tutti i mezzi: gli articoli, 
le lezioni, L’Espresso, i libri tascabili di cui ho già fatto cenno.

The answer is that a continuous re-examination is like life-
blood, a new need for interpretation because the categories 
and facts of today are new and because this rewriting is the 
founding act of the actions of today. I learned this approach 
during my three years of bi-weekly attendance of his courses 
as a young student (1976-1979). Many pages published in 
the following years did repeat the same concept. In his last 
years, Zevi strongly advocated the idea of a counter-history. 
He surveyed the whole spectrum of Italian architecture, far 
from school standards, in a constant search for creative and 
contextual acts, even when they came from a minority.

Zevi communicated architecture, as is often said. I would 
like to go further and say that Zevi “embodied” architecture: 
his was a real embodiment. His body, his mind, his look, his 
words made architecture alive: he told it, he made us feel it 
through words, gestures, his loud voice and sometimes even 
an angry one. Communicating, I can understand it now, helped 
establish a necessary empathy, it was another statement of 
the famous “I and Thou”: the establishment of a relationship 
with those who read, those who look at us, those who think 
about us. It was a critical notion that, like mirror neurons, 
has become known to many who have frequented him. His 
communication took place by all means, articles, lessons, 
“L’Espresso”, the pocket books I have already mentioned.

Finally, as you all know, one of Zevi’s fundamental ideas 
was empty space as the engine of architecture. For Zevi, 
architecture must be thought of as a list of different func-
tions and this list of functions generates congruent and 
dissonant spaces that move to create a building without 
being compressed into pre-established envelopes. 

The generative force of the spatial process is therefore always 
dynamic: from the inside out. This is of course a fundamental 
idea. At the same time, the reflection underlying the “The IT 
revolution in Architecture” series has taken some steps forward 
on this aspect. Everything shifts toward a new paradigm, the IT 
paradigm, radically different from the mechanical and industrial 
one. The dynamic interconnections made possible by the IT 
environment venture into diagrams and weaving systems, into 
an extremely more interactive network of spaces and functions 
that does not simply reflect mechanical principles, but the 
behavior of both the inhabitants and some intelligent parts of the 
building. Such interactivity moves the layout as context-based 
circumstances or desires change. Above all, the idea of empty 
space, in which it is the functions to determine the composition, 
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«I and Thou»

A relationship with Bruno Zevi

«Io e Tu»
Relazione con Bruno Zevi

Infine come tutti sapete, un’idea fondamentale di 
Zevi era lo spazio vuoto come motore dell’architettura. Per Zevi 
l’architettura deve essere pensata come un elenco di funzioni 
diverse e questo elenco di funzioni genera spazi congruenti e 
dissonanti che si muovono a creare l’edificio senza essere com-
presse in involucri precostituiti. 

La forza generativa del processo spaziale è quindi 
sempre dinamica: dall’interno all’esterno. Questa idea è natu-
ralmente fondamentale, ma allo stesso tempo la riflessione che 
sottende la collana La rivoluzione informatica ha compiuto su 
questo aspetto alcuni passi in avanti. Tutto si sposta nell’are-
na di un nuovo paradigma, quello informatico radicalmente 
diverso da quello meccanico e industriale. Le interconnessioni 
dinamiche consentite dall’ambiente informatico si avventura-
no nei diagrammi e nei sistemi delle tessiture, in una rete estre-
mamente più interagente di spazi e funzioni che non ragiona 
semplicemente per principi meccanici, ma per comportamenti 
sia degli abitanti sia di alcune parti intelligenti dell’edificio, e 
l’interattività muove le configurazioni al variare delle situazio-
ni contestuali o dei desideri stessi. Soprattutto l’idea di spazio 
vuoto, in cui le funzioni determinano la composizione, slan-
ciate nello spazio dell’architettura, ridiventa uno spazio pieno 
perché saturo, delle onde, delle reti elettromagnetiche, dei por-
tati informativi che diventano cosa concreta e concretamente 
manipolabile dagli architetti. Insomma da spazio vuoto come 
motore concettuale torniamo a una idea di spazio pieno. Se 
non avete capito nulla vi posso assicurare che non è un pro-
blema. Questo intervento è anche una lezione in un corso di 
formazione: quindi per chi vuole studiare posso offrirvi una 
bibliografia che parte proprio dai volumi de La rivoluzione 
informatica sopra ricordati.

Una delle idee di Zevi era infatti il valore del lavoro 
indefesso, della conoscenza approfondita. Una idea che forse 
in tempi troppo facili vale la pena sottolineare.“La cultura è co-
struzione di una capacità di orientamento che, basandosi sulla 
comprensione critica del passato, guarda alla costruzione del 
futuro”. Ad un certo punto della mia vita ho pensato a questa 
definizione. Chissà, ne avremmo potuto discutere con Bruno 
Zevi per trovare una formulazione ancora migliore, insieme: 
io e tu.

Antonino Saggio
Architetto e Professore ordinario Facoltà di 
Architettura, Sapienza Università di Roma

Architect and Professor, Faculty of Architecture, 
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soaring in the space of the architecture, becomes again a “full” 
space because it is saturated with the waves of electromagnetic 
networks, the information items that become concrete and can 

be actually manipulated by architects. In short, from empty space 
as a conceptual driver we return to a full space. If you didn’t 

understand anything, I can assure you that it’s not a problem. 
This speech is also a lesson during a training course: hence, if you 

want to study, may I suggest a bibliography that starts from the 
“The IT revolution in Architecture” volumes I mentioned earlier.

One of Zevi’s ideas was in fact the value of hard work, of 
in-depth knowledge. An idea that perhaps in our time is 

worth highlighting. Culture is the construction of one’s own 
ability to find one’s way around, which, based on a critical 
understanding of the past, looks at the construction of the 

future. At some point in my life, I thought of that definition. 
Who knows, we could have discussed it with Bruno Zevi to 

find an even better formulation, together: I and Thou.

1. Si rimanda al sito e alla attività della Fondazione presieduta da Adachiara Zevi per la opera di con-
servazione, divulgazione e continuo sviluppo dell’opera e delle idee di Bruno Zevi. La corrispondenza in 
particolare è archiviata e catalogata in inventario dell’Archivio Bruno Zevi, a cura di Vincenzo De Meo, 
coordinamento scientifico Elisabetta Reale, Ministero per i Beni e le Attività Culturali Soprintendenza 
Archivistica per il Lazio cfr. www.fondazionebrunozevi.it/inventario_Zevi.pdf

1- Please refer to the website and to the Foundation chaired by Adachiara Zevi. The Foundation is re-
sponsible for the conservation, dissemination and continuous development of Bruno Zevi’s work and 
ideas. In particular, all letters are archived and catalogued in the “Inventory of the Bruno Zevi Archive” 
by Vincenzo De Meo, scientific coordinator Elisabetta Reale, Ministry of Cultural Heritage and Activities, 
Soprintendenza Archivistica per il Lazio, cf.www.fondazionebrunozevi.it/inventario_Zevi.pdf




