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Introduzione. Dal garage all’autosrada

Stanze ribelli: immaginando uno spazio hacker nasce da un’attenta
lettura del libro di Pekka Himanen The Hacker Ethic: A Radical
Approach to the Philosophy of Business (L’Etica hacker: un ap-
proccio radicale alla filosofia degli affari) (2001), che promuove
un’etica del lavoro totalmente nuova, seminale per l’applicazione
delle nuove tecnologie dell’informazione. Questa è la storia di co-
me l’architettura abbia a lungo abbracciato una filosofia hacker e
come possa recuperarla per creare una nuova etica progettuale, si-
gnificativa nel contesto della rivoluzione informatica. 
Ne L’Etica hacker, Himanen sostiene che nuove idee e relazioni
fruttuose possano essere create in maniera più efficace attraverso
il gioco, il libero pensiero e lavorando secondo ritmi personali. So-
stiene che, mentre la Rete e la digitalizzazione permettono un
flusso di informazioni in tempo reale e rimandano la loro gestione
a un secondo momento, l’Information technology (IT) è stata fi-
nora prevalentemente utilizzata per intensificare i valori costituiti
e predominanti del denaro e del lavoro, l’ottimizzazione binaria e
macchinista di tempo e azione, i cupidi estremi del copyright sulla
proprietà intellettuale, i brevetti, gli accordi di non apertura che
rendono tutti i modi di produzione industriali e post-industriali at-
ti all’accumulo del capitale. Himanen ci parla del vero hacker, per
il quale tempo e velocità, pur essenziali, sono secondari rispetto
agli obiettivi creativi, e per cui lo scambio di informazioni associa-
to al reciproco rispetto sono sempre un potente valore aggiunto.
Termine coniato negli anni ’60 per definire gli appassionati pro-
grammatori che, nei fatti, hanno creato gran parte dell’Informa-
tion technology di oggi lavorando nei garage, perseguendo una li-
bera esplorazione, l’hacker offre un’alternativa alla corsa automa-
tizzata della nostra società, schiavizzata dal tempo e guidata dal
profitto; corsa che può raggiungere l’assurdo, come accade, ora
che i dati si muovono senza interruzioni e alla velocità della luce
su una molteplicità di connessioni. 
Himanen ci mostra come, nel suo stato attuale e prossimo, il flus-
so dell’IT sia intrappolato in volute sempre più strette destinate al
corto circuito. Più produzione attrae più consumo passivo che in
cambio richiede più produzione; questo circolo vizioso è evidente
nell’atteggiamento compiacente e sottomesso di molte persone
verso le lunghe ore di televisione sfarfallante e graziosamente im-
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pacchettata che costituisce “svago” mentre divora tempo poten-
zialmente creativo. In un sistema che incoraggia, e prevede, la
fruizione passiva come norma, ogni tipo di impegno attivo con la
tecnologia è considerato eccentrico se non una minaccia. 
Non c’è da stupirsi quindi se, da metà degli anni Ottanta, l’hacker
– un programmatore che si misura con l’Information technology
più che subirla – fosse assimilato al cracker, con i media e l’opinio-
ne pubblica pronti a condannare hacker e cracker allo stesso mo-
do per incursioni nel sistema che causavano seri danni all’integrità
e al flusso dell’informazione. (Questa mescolanza avvenne all’in-
circa contemporaneamente alla confusione fra rebel gamers (gio-
catori ribelli) – che attraverso i giochi di ruolo e i cybergames,
spesso violenti, portarono il divertimento a livelli di inventiva e se-
ria collaborazione – ed i disadattati sociali responsabili per atti di
violenza mortale perpetrati nelle strade). I crackers sono anarchi-
ci che mal utilizzano la loro ingegnosità di hacker per attaccare e
distruggere un sistema a cui non aspirano di appartenere, dal mo-
mento che soffrono di un’incurabile paranoia circa la corruzione
ed il male insito nella società in generale. 
Gli hacker, d’altra parte, sono radicati nel sistema, essendo arri-
vati sottilmente a ridefinire lo status quo in base ai loro giocosi
processi di interrelazioni libere e non gerarchizzate, ripensando la
struttura profonda del sistema tramite una diversione in tempo
reale. Linus Torvalds, fondatore del sistema operativo open-sour-
ce Linux, postula nelle Leggi di Linus che gli esseri umani siano
motivati da tre fattori in fasi successive dell’evoluzione — soprav-
vivenza, vita sociale, divertimento1. La sopravvivenza è il bisogno
più elementare, e può essere completamente soddisfatto in termi-
ni fisici, per esempio guadagnando abbastanza denaro. I legami
sociali – come la famiglia, gli amici e la nazione – di solito costitui-
scono una motivazione dopo che i bisogni primari sono stati sod-
disfatti, diventando a volte più importanti della sopravvivenza in-
dividuale, per esempio quando si è pronti a morire per la patria. Il
divertimento («più che semplicemente giocare col tuo Nintendo»)
è la più alta forma di motivazione, la ricerca di sfide che abbiano
un valore in sé, anche se non immediatamente utili. Tutte e tre le
fasi sono parti integranti della vita, ma gli hacker vedono il diver-
timento, o meglio, un intrattenimento attivo ed auto-alimentato,

1 
Himanen, ibid, Prologo di Linus Torvalds, p. XIV.
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come la più alta forma d’evoluzione e ciò che dà un senso ad ogni
vita. La produttività fine a se stessa, perpetuata inducendo i con-
sumatori a sentirsi come se qualcosa di vitale mancasse sempre,
rende l’ossessiva ed individualistica gratificazione della sopravvi-
venza motore per un falso raggiungimento della vita sociale e del
divertimento. 
Himanen sostiene che lo spirito hacker sia storicamente un valore
fondante la vita. Nell’Accademia platonica, la filosofia era tanto
necessaria quanto il sostentamento fisico, «come luce che brilla al-
ta quando un fuoco è acceso, nata nell’anima subito divampa». La
verità era raggiunta attraverso il dialogo critico. Anche il modello
Medioevale incoraggiava la simbiosi tra compito e pausa. Hima-
nen lamenta che mentre il lavoratore medievale si muoveva ad un
ritmo naturale, capace di assaporarne le pause spontanee, il lavo-
ratore industriale e post-industriale cerca di dividere il giorno in
blocchi di tempo chiaramente definiti secondo degli standard otti-
mizzati della produzione di massa, orientando l’economia di ogni
pensiero ed azione. 

Hacktic, rivista olandese di hacker, Stichting Hack-Tic, 1989-1994
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Il divertimento, inoltre, è sempre stato parte dell’architettura. Vi-
truvio, architetto contemporaneo di Giulio Cesare, definisce l’ar-
te del costruire come utilitas, firmitas e venustas (utilità, solidità e
bellezza)2, una classificazione che somiglia in maniera sorpren-
dente alla sopravvivenza, vita sociale e divertimento della Legge di
Linus. Secondo Vitruvio, l’architettura dovrebbe dapprima assol-
vere ai suoi compiti funzionali per essere abitabile e corretta strut-
turalmente, venendo incontro all’istinto di sopravvivenza della
persona per il riparo e per una durevole stabilità. Ma in ultima
analisi, l’architettura deve sollevarsi sopra i bisogni pratici, dando
piacere ai suoi fruitori attraverso il sapiente gioco delle forme. Vi-
truvio guardava alla Grecia Classica come paradigma e le sue con-
clusioni seguono il modello platonico, suggerendo che l’architetto
dovesse essere ben formato in molte discipline come la matemati-
ca, la scrittura, il disegno, la storia e la musica, fino alla filosofia
morale. Nel Rinascimento, Leon Battista Alberti, nel De re aedifi-
catoria (1452), ripropose l’approccio umanista di Vitruvio con
un’innovativa tecnica architettonica basata su principi matematici
e armonie musicali. 
Questo tipo di piacere non è stato affatto dimenticato. L’architet-
tura oggi è bloccata in una sopravivenza a senso unico. Quello che
una volta era il suo requisito di base, l’utile, è ora diventato il suo
punto di forza: l’architettura è definita dall’utile. Questo equivoco
non è mai tanto evidente quanto nella pratica professionale, dove
gran parte del processo creativo è stato espropriato da aspettative
che la disciplina prende a prestito da altri campi, come la gestione
d’impresa – che definisce “creatività” solo quella ingegnosità che
aumenta la produttività, induce più consumo o incrementa il pro-
fitto. Oggi percepiamo l’architettura più in via mediata che attra-
verso l’esperienza diretta; la partecipazione, se mai esiste, è fram-
mentata, impacchettata e passiva. Ma se questa mediazione ci in-
troduce in spazi che altrimenti non potremmo mai visitare, esten-
dendo il nostro raggio d’azione e allargando apparentemente i
nostri orizzonti, il suo preconfezionamento può sopprimere il di-
battito elevando una barriera fisica al pensiero attivo e indipen-
dente. Le riviste di architettura, trasformate in tomi monolitici, e
le monografie-monologo, tra i formati più autorevoli del discorso

2 
(O [secondo Forrest Wilson nella citazione di Bill Thayer] più esattamente tradotto come for-
za, utilità ed effetto estetico.) Vitruvio Pollione, Marco, The Ten Books on Architecture. (M.H.
Morgan, traduttore). New York: Dover Publications, Inc., 1960. Libro I, p. 
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architettonico, precludono il dibattito come fosse un tabù, sosti-
tuendolo con degli oggetti feticcio visti da ogni angolazione come
un percorso firmato per la reinvenzione.
In una professione come l’architettura potrebbe sembrare logico
aver raggiunto questa sinergia con le priorità dei grandi affari, da-
to che una nuova costruzione è un impegno a grande scala guida-
to dal cliente, un investimento capace di essere realizzato sola-
mente da entità con un sufficiente peso finanziario. Con metafore
prese a prestito dalla produzione, dalla definizione lecorbusierana
dell’architettura come “macchina da abitare”, l’architettura è di-
venuta, nel giro di un secolo, poco più di un “sistema digitale di ge-
stione dell’immagine”. La computer technology gonfia il mercato
con nuovi modi di assicurare che l’utile dell’architettura sia consi-
derato fin nel più piccolo dettaglio, a discapito di solidità e bellez-
za. I progetti sono discussi in termini dei benefici economici che
promettono e dei rischi finanziari che pongono, che posono esse-
re mitigati solo da renderings iperrealisti e animazioni affollate di
scenari “reali” che promettono una fattibilità senza rischi o sor-
prese spiacevoli. Proprio come Jean Baudrillard ha osservato cir-
ca le risate preregistrate della televisione, che tolgono al pubblico
perfino il compito di ridere, lasciando lo spettatore completamen-
te inerte, la bellezza in architettura è stata sostituita dall’immagine
di deliziose ed insignificanti marionette 3-D che ci meravigliano
colle loro ambientazioni edulcorate. Anche le integrazioni più
avanzate dell’Information technology nella riflessione teorica e
nella pratica del progetto mancano di una base sostanziale circa
l’origine e i fini, rivendicando con compiacenza di seguire la cor-
rente, sfruttando solo la capacità delle nuove tecnologie di realiz-
zare visioni più complesse, consumistiche ed isolazioniste. 
Gli hacker, adottando ideali pre-industriali in una società post-in-
dustriale, sono divenuti i ribelli del sistema. Se l’etimologia del
termine può implicare rivolta o belligeranza, oggi il vero “ribelle”
nella società è chi si diverte. Come in Star Wars (1977) di George
Lucas, dove l’Alleanza Ribelle è un collettivo di volontari che
promuovono valori positivi come barriera contro l’assalto furioso
di un minaccioso ed incomparabilmente più potente “Impero del
Male”, la parola “ribelle” si è evoluta fino a significare «un aficio-
nado di cybergames di gruppo, un giocatore». I cyber-giocatori
agiscono in un gruppo con persone reali ed in tempo reale per rea-
lizzare una fantasia che abbraccia l’unità, per quanto stravagante
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o meta-violento sia il processo. I ribelli, insieme, creano ed abita-
no uno spazio virtuale aperto all’interno dello spazio reale, in cui
si impegnano in un serio passatempo per il suo intrinseco interes-
se, in accordo con la terza e più alta fase dell’esistenza prevista da
Torvalds: il divertimento. 
Nell’ambiente fisico, costruito, gli spazi ribelli costituiscono un’ar-
chitettura che partecipa e va oltre il gioco. Il gioco è il punto di
partenza, il piano ludico da cui ci si eleva per plasmare un nuovo
spazio in cui credere collettivamente. Uno spazio hacker ancorato
al mondo fisico – sovrapposizione di più ambiti di ribellione nella
vita di tutti i giorni –, pronto ad espandersi e moltiplicarsi mentre
l’etica hacker rende coscienti del ritorno della bellezza nella crea-
zione dello spazio tecnologico. 
Stanze Ribelli: Immaginando uno Spazio Hacker cerca di raccon-
tare, mettere in evidenza ed interrelare una serie di storie di
hacker. Uno scenario che tracci una genealogia di un codice ribel-
le e sotterraneo che ha guidato e diretto la trasformazione archi-
tettonica nell’ultimo secolo con maggiore o minore successo, a
partire dal Movimento Moderno, quando la progettazione ha ten-
tato di ritagliarsi un posto all’interno dell’etica del lavoro del com-
plesso industriale. 
Stanze Ribelli vuole incoraggiare il confronto con l’attuale inqui-
namento del flusso informativo nella forma di libere collaborazio-
ni, aperture, scambi e ricerche appassionate, possibili se si impre-
gna l’architettura con lo spirito di divertimento e quotidiana fan-
tasia propri dell’etica hacker. Questo libro vuole stimolare il ri-
belle a scoprire la sostanziale attitudine hacker dell’architettura,
ora più che mai vitale per imbrigliare l’Information technology e
guidare la creazione di un nuovo spazio. 

STAR WARS, TEMPIO MASSASSI,YAVIN4, BASE RIBELLE



1. Dal passage alla trincea

Una genealogia degli hacker potrebbe ben cominciare con i Futru-
risti italiani, che si sottomettevano anima e corpo alla macchina in-
dustriale “come frutti pieni di orgoglio nella larga, contorta bocca”
della modernità. All’alba del ventesimo secolo, la macchina è con-
cepita a tutte le scale, dalle enormi catene di montaggio all’auto-
mobile in sé. Mentre Henry Ford negli Stati Uniti definisce le fasi e
i modi della linea di produzione per dare forma al compito mecca-
nicamente ripetitivo di ogni lavoratore lungo la catena di montag-
gio, i Futuristi esaltano il tumulto portato dalla macchina, intesa
come il motore capace di amplificare l’esperienza umana. Come gli
hacker dei computer usano l’Information technology per diverti-
mento, i Futuristi ri-umanizzavano e trovavano godimento nelle
possibilità nascoste della tecnologia industriale impiegata dalla so-
cietà in generale come uno strumento deterministico.
Il futurismo nacque in una tarda serata del 1909; mentre il poeta Fi-
lippo Tomasso Marinetti e i suoi amici languivano privi di ispira-
zione tra i tendaggi ingialliti del loro interno in stile diciannovesi-
mo secolo, furono improvvisamente riportati all’impetuoso tessuto
cittadino dal suono del tram. Lanciandosi per le strade nella sua
nuova automobile per inseguire il fantasma della velocità, Marti-
netti si ritrovò in fondo a un fossato, nella melma lucida del grasso
lubrificante della città moderna. In mezzo all’euforia per questo
violento e fortuito battesimo, nacque il Manifesto Futurista.

Oh! Materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina!
Io gustai avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mam-
mella nera della mia nutrice sudanese… Quando mi sollevai – cencio sozzo e
puzzolente – di sotto la macchina capovolta, io mi sentii attraversare il cuore,
deliziosamente, dal ferro arroventato della gioia!
(F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in Opere, II: Teoria e
invenzione futurista. Manifesti. Scritti politici. Romanzi. Parole in libertà, a cu-
ra di L. De Maria, Milano, Mondatori, 1968, p 9) N.d.T.

Il manifesto di Marinetti traccia la traiettoria della sua consape-
volezza nella collisione coll’arco dello sviluppo tecnologico. Era
un tentativo di esperire la vita attraverso l’immediatezza di un
movimento vertiginoso, e una chiamata ai suoi compatrioti per ab-
bracciare la tecnologia, che, come una forza della natura, era arri-
vata a pervadere la vita di tutti i giorni. 
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La velocità e la relatività sono le due metafore gemelle del futuri-
smo per il progresso, percepito come progressione dalla stasi ad
un moto compresso. Il riposo è concepito come una parte irrinun-
ciabile e costitutiva del movimento, la momentanea illusione di
calma supportata da un equilibrio nato dall’insorgere di una forza
uguale e contraria. L’osservazione di Umberto Boccioni, “un ca-
vallo in movimento non è un cavallo immobile che si muove”, po-
stula uno stato dell’essere in cui tutte le cose sono in un continuo
movimento dinamico e in cui ogni iterazione avviene attraverso
frizioni e collisioni. Rivolta nella Galleria cancella per sempre l’at-
tardarsi degli avventori nel languido passage del diciannovesimo
secolo illuminato a gas e il sogno della sua spettrale esposizione
delle merci, così come descritto da Walter Benjamin, in un vortice
di corpi sciamanti nella protesta – un caleidoscopico spiegamento
di forze – tra le luci elettriche di una galleria di Milano. 
L’architetto del gruppo, Antonio Sant’ Elia, propone una nuova
città ispirata al dinamismo industriale. La Città Nuova è una città
virtuale costituita di vettori, materializzati e resi visibili. Ponti,
passerelle, ascensori e binari tracciano le articolate linee di azione
delle monumentali macchine della metropoli. È una città che offre
alla vista solo i suoi veloci spigoli esterni, introducendo invisibili

FUTURISTI IN AZIONE. A sinistra: Fortunato Depero gioca a nascondino, Roma, 1916. 
A destra: Marinetti, 1930
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abitanti attraverso condotte ben oliate senza la promessa del
confort di un interno accogliente. L’equilibrio è raggiunto solo
dal bilanciamento delle linee prospettiche dei movimenti implici-
ti della città lungo assi simultanei, intersecantesi. 
Il dinamismo è testato in scenari di vita reale. Marinetti e i suoi
amici provocavano schiamazzi nei bar per testare i limiti dell’at-
trito con la folla. I Futuristi credevano di risvegliare i loro conten-
denti, sostenendo che l’accrescimento si raggiunge solo spingendo
al limite il controllo fisico e mentale. Eccedendo, si trovavano
spesso a doversi scusare in seguito, come se fossero essi stessi sor-
presi del loro comportamento violento ed imprevedibile. 
Un tale passatempo è la ricerca cinetica di una vita intrinseca-
mente ricca di significato, attivata dall’arte. I Futuristi aspiravano
a un mondo migliore, senza ipocrisia, e credevano di dover inizia-
re a portare avanti un cambio della società partendo dal basso.
Fortunato Depero prometteva, nel suo manifesto per la Ricostru-
zione Futurista dell’Universo, di trovare equivalenti astratti a tutti
gli elementi dell’universo, da ricombinare a piacere. In una fusio-
ne totale dell’arte con la vita, le nuove creazioni dell’arte avreb-
bero trasceso l’estetica per costituire un esempio di comporta-
mento nella sfera sociale. 

A sinistra: Umberto Boccioni, Rivolta nella Galleria 1910, Olio su tela. 
A destra: Passage Choiseul, Parigi, XIX secolo
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Il senso di questo gioco fu messo in prospettiva quando il Futuri-
smo fu letteralmente confinato nelle trincee della Prima guerra
mondiale, e i Futuristi provarono l’inevitabilità del dinamismo. I
ponti vettoriali e le condotte della Città Nuova si trasformarono
nella realtà di canali la cui inerzia difensiva correva perpendicola-
re alle linee di fuoco, tranciando la continuità dei flussi lineari ce-
lebrati da Sant’Elia. Boccioni morì cadendo da cavallo durante
un’esercitazione militare nel 1916. Sant’Elia fu ucciso in battaglia

Anche se la passione di
Antonio Sant’Elia erano i
disegni che realizzava per
la Città Nuova, il suo
lavoro di tutti i giorni era
influenzato dal
Neoclassicismo e dalla
Secessione. 
A confronto due disegni
realizzati sullo stesso
programma di base. 
A lato, il progetto per la
nuova Stazione Centrale
di Milano, 1912 e, sopra,
la Stazione Ferroviaria e
Aeroportuale, Città
Nuova, 1914
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pochi mesi dopo. Sia Martinetti che Russolo furono feriti, e la pri-
ma onda del movimento Futurista s’infranse sulle sponde del do-
poguerra proto-fascista. 
Dopo la guerra, alcuni del gruppo dei ‘secondi Futuristi’, sebbene
guidati da un Marinetti oramai guarito, abbracciarono l’ideologia
politica del Fascismo. I Futuristi furono arruolati da un emergen-
te politico opportunista che ridusse il dinamismo meccanico alla
meccanizzazione della catena di montaggio. Il delicato equilibrio
che legava l’agire personale al dinamismo meccanico fu perso, il
corpo soggiogato all’automazione, e le masse coartate con lo stru-
mento tecnologico all’ideologia unica. 
Ivo Pannaggi predisse la caduta del Futurismo e la fragilità del di-
namismo a trazione umana nel suo balletto L’Agonia della Mac-
china. L’anno era il 1922, quando i Futuristi parteciparono alla
Marcia su Roma che installò Mussolini come dittatore. «Anche
noi siamo macchine, anche noi siamo meccanizzati», esclama il

John Nash, Over the top, 1918, Olio
su tela (analisi vettoriale aggiunta
dagli autori)

Fortunato Depero, Balletto Meccanico,
1922, opera teatrale
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manifesto che scrisse con Enrico Prampolini e Vinecio Paladini
nello stesso anno, esaltando «l’infinita gioia che la fantastica ar-
chitettura di argani [e] freddo acciaio lucente… dona all’occhio».
Ma tutto quel che rimane sul palco è l’agonia mortale di un unico
robot dipinto che barcolla in un deserto popolato di oggetti indu-
striali, finché non cade al suolo, inerte. 
Marinetti ripetutamente pianse la perdita di forza del Futurismo
nelle mani della dittatura, che trasformò in un lento strisciare la
velocità del movimento anteguerra. Una volta che Marinetti fu in-
quadrato nell’accademia post-bellica, la spinta del Futurismo fu
fossilizzata, sostituita pezzo a pezzo col torpore dell’establishment. 

Lui disse: «non amo le realizzazioni del Bauhaus. Lo so che puoi sospendere
o portare a sbalzo gli oggetti, ma il mio sentimento richiede un supporto.»
«Anche se è a sbalzo?»
«Sì.»
Conversazione fra Alfred Rosenberg,Ministro nazista della Cultura e Ludwig
Mies van der Rohe, Direttore del Bauhaus, 1933 

Per quattordici brevi anni, l’aspirazione hacker parve divenire
un’istituzione. Mentre i Futuristi non furono capaci di coltivare e
stabilizzare le loro idee dopo essere stati istituzionalizzati, fu pre-
cisamente radicandosi nell’ambiente reinventato di una scuola che
il Bauhaus trasformò il modo di progettare. 
Nel 1927 Mark Stam portò al Bauhaus di Dessau i disegni di una
sedia in metallo, tubi d’acciaio curvato salivano dal terreno a for-
mare le gambe davanti, lo spazio per sedersi e appoggiare la schie-
na e una maniglia tubolare alla sommità descriveva il perimetro
rettangolare curvato di un circuito ininterrotto. Una tessitura di
vimini nero era tesa tra i tubi della seduta e dello schienale, con
solo una sottile barra trasversale inserita come stabilizzatore del
cerchio vuoto descritto dal tubo. Ovviamente, non c’erano gambe
posteriori dato che la sedia trovava la stabilità durante l’uso tra-
mite un equilibrio dinamico. 
Stam espose una prima versione della sua sedia a sbalzo, fatta di
tubi del gas saldati e giunti a gomito idraulici, alla Weissenhof
Housing Exhibition del 1926 su invito di Mies, e ben presto fu as-
sunto come insegnante al Bauhaus. Alcune settimane più tardi
Mies propose una sua più elaborata versione della sedia a sbalzo,
aggiungendo un tubolare a U orizzontale itorno allo schienale per
fornire un supporto alle braccia su entrambi i lati del tubolare. In
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pochi anni la sedia vide molte variazioni grazie ad almeno altri
due membri del Bauhaus: Hans Luckhardt, che diede alo schele-
tro tubolare una curvatura ovale, e Marcel Breuer, responsabile
del laboratorio di arredamento del Bauhaus, che semplificò la for-
ma eliminando la maniglia posteriore e spostando la barra tra-
sversale sotto la seduta. 
Il successo della sedia è dovuto in gran parte alla sua elevata inte-
grazione tecnologica per conseguire un risultato di bellezza tra-
scendentale attraverso semplicità e funzionalità, ad esempio ap-
plicando nuovi metodi di piegatura dell’acciaio per generare curve
soddisfacenti ed appropriate. Breuer lodava la sedia in quanto
«artistica al minimo, la più logica, comoda al minimo e la meno
meccanica». Al Bauhaus la tecnologia e l’economia divennero la
base per immaginare un design utile ed innovativo. Le possibilità
del metallo, precedentemente associato con applicazioni indu-
striali, furono esplorate e sperimentate per realizzare una moltitu-
dine di oggetti prodotti dalla scuola e venduti come parte del si-
stema economico integrato dell’istituzione per finanziarsi. 
Il vero fascino della sedia risiede nella sua seduta flottante a sbal-
zo. Nel primo numero di Bauhaus, la rivista della scuola, la sedia è
descritta come la cosa più vicina a «l’obiettivo utopico di sedere
sopra un’elastica colonna d’aria». Liberata dalle gambe posteriori,
la seduta diventa una piattaforma che incorpora un “gioco” strut-
turale che incoraggia chi è seduto, col proprio peso, a intrapren-
dere un confronto con le sue forme arcuate. La sedia, come una

Una studentessa del Bauhaus
mascherata seduta su una
sedia tubolare di Breuer. 
Sotto, una versione di
Ludwig Mies van der Rohe
della sedia di Marc Stam,
1927
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molla o una leva, mette la persona nel punto di massima flessibi-
lità della sezione, dando una sensazione di partecipazione nell’at-
to del sedersi. Il risultato è una sensazione di sospensione che in
qualche modo suggerisce qualcosa dello stato d’animo che il
Bauhaus riteneva necessario per essere capaci di scoprire nuove
forme e processi. 
Al Bauhaus il gioco – il vero divertimento – era la chiave del proget-
tare, lo strumento tramite il quale un agire appassionato, diretto,
poteva essere perseguito dal primo momento della scoperta fino al-
la produzione finale e alla vendita. Le teorie di Friedrich Froebel
circa la psicologia dei bambini furono adottate come metodo di in-
segnamento avanzato della progettazione per aiutare a portare i la-
boratori oltre il ruolo di isitituzione-istitutrice, tipicamente passiva e
eccessivamente gerarchica, partendo da idee semplici, «dalla noce,
non dal guscio». L’apprendimento iniziava sospendendo l’incredu-
lità dovuta a nozioni preconcette per fare spazio a nuove scoperte,
sia tecnologiche che estetiche, sul colore, la forma e la materia, sia
attraverso la ricerca scientifica che attraverso l’emozione. 
Il metodo diretto è testato e applicato a tutto, dalle sedie alle case
popolari. Nel 1923, alcuni membri del nascente dipartimento di
architettura, compresi Walter Gropius e Marcel Breuer, iniziaro-
no a costruire la Experimental House, caratterizzata dalla sempli-

Richard Paulick su un balcone del Bauhaus, Dessau, 1930
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cità della sua pianta – una serie di stanze intorno a un soggiorno
centrale – e dalla tecnologia dei suoi arredi. L’edificio del
Bauhaus, completato nel 1926, divenne una scuola-esperimento
costruita collaborativamente, con Gropius come architetto,
Breuer incaricato dell’arredo e Moholy-Nagy dell’illuminazione.
Il Bauhaus in breve divenne un campo di prova per gli studenti,
dall’architettura alla fotografia. Il curtain wall, gli spazi aperti in-
terrelati e i balconi a sbalzo, rappresentavano un laboratorio in
scala uno ad uno di materiali e spazi per testare trasparenza, pro-
spettiva, struttura e possibili usi. 
Gropius collocò il suo ufficio, per la pratica professionale ed il la-
voro amministrativo, nel corpo polifunzionale a ponte che funge-
va da collegamento tra le ali dei laboratori, integrandosi e inse-
rendosi nella vita della scuola tanto quanto gli studenti. Il confine
tra pratica professionale e circolazione, amministrazione, insegna-
mento, era sfumato tanto che il Bauhaus iniziò a produrre non so-
lo arredi, ma anche banconote nel laboratorio di tipografia. 
È quasi come se il Bauhaus avesse consultato il manuale di Hima-
nen o viceversa: l’etica hacker, dopo tutto, è «un nuovo approccio
agli affari basato sui principi degli hacker informatici», e la strate-
gia del Bauhaus divenne un modo di fare affari per la creazione e
la produzione di massa di oggetti di industrial design in una comu-

Un alloggio per studenti di Hannes Meyer, Bauhaus, Dessau, 1928
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nità fluida e integrata di creativi che legava artisti, tecnici e finan-
ziatori nello spirito pre-industriale di una gilda medievale. In un
tentativo di riunificare le Arts and Crafts degli artigiani medioeva-
li, la sperimentazione tecnologica al Bauhaus diede nuovo impul-
so all’artigianato, unito a una passione per la creazione di arte
piuttosto che come esercizio votato alla produzione ed al profitto.
Il risultato fu un processo progettuale socialmente costruttivo e
ancorato nella realtà, che al contempo poteva «inspirare un’anima
nei prodotti senza vita della macchina». 
Il desiderio di far arenare il libero, fragile, piacere del Bauhaus, si
compì nel 1933 quando, a seguito di una crescente pressione poli-
tica, la scuola fu chiusa. Lo stesso anno, il quarto congresso CIAM
– diretto da Le Corbusier e seguito da diversi membri del Bauhaus
(le cui conclusioni furono pubblicate nella Carta di Atene) – codi-
ficò un programma sociale ed estetico per l’architettura nell’Era
della Macchina che poneva gli ideali del Bauhaus come base per
l’architettura futura in maniera più solida di quanto chiunque po-
tesse prevedere. 
In breve, c’è un seguito: dispersi, molti insegnanti del Bauhaus at-
traversarono l’Europa e l’Atlantico per raggiungere gli Stati Uni-
ti, cercando di ricreare l’ambiente della scuola. Albers diresse il
Black Mountain College nel South Carolina, Johannes Itten la-
vorò a Zurigo, Moholy Nagy al New Bauhaus di Chicago, Gro-
pius, infine, ad Harvard. Trasferito e frammentato in istituzioni
lontane, la natura sperimentale della creazione di arte e progetta-
zione di spazi fu impossibile da mantenere, dato che la metodolo-
gia del Bauhaus fu ripresa nella forma, più che nel suo spirito ge-
nerale. Quando Gropius, divenuto decano della Graduate School
of Design di Harvard, ordinò di eliminare i libri di storia dalla bi-
blioteca, cercava di recuperare la forza elementare e la leggerezza
del Bauhaus; ma a partire dal 1965, fu obbligato a giustificare lo
spirito originario del Weimar-Dessau. In una pubblicazione, The
New Architecture and the Bauhaus (La nuova architettura ed il
Bauhaus), Gropius lamentava la perdita dell’essenza della scuola
nel successivo appiattimento del Movimento Moderno attraverso
la riduttiva codificazione dei principi educativi e del consumismo
“facile da usare”. «La razionalizzazione, che molti immaginano
essere il principio cardinale, è solo, in realtà, l’agente purificato-
re», scriveva Gropius nel tentativo di richiamare le priorità di
quella sperimentazione aperta propria del primo Modernismo.


